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„Deci spune-mi doar « iubite! » 
... primind așa botezul nou... “| 
ROMEO 


1 yilli Shakespeare, Romeo și Julieta, în româneşte de 
St. O. Iosif. Traducere revăzută de Al. Philippide. Biblioteca 
pentru toţi, Bucureşti, 1962, p. 52. 


PROLOG 


Mai mult de atât n-o să mă apropii de scrierea 
unei autobiografii. Am numit-o Bufoniada pentru 
că e o poezie de situaţie, grotescă — în genul come- 
diilor bufe, mai ales cele cu Stan şi Bran de pe vre- 
muri. 

E vorba despre cum mi se pare mie viaţa. 

Agilitatea și inteligența mea limitate sunt supu- 
se la tot felul de teste. La nesfârșit. 

Adevărata glumă la Stan și Bran, după părerea mea, 
e că făceau tot ce le stătea în puteri la fiecare test. 

N-au renunţat niciodată să se tocmească cu soar- 
ta, cu bună-credinţă, și asta îi făcea teribil de ado- 
rabili şi de amuzanți. 


Era foarte puţină dragoste în filmele lor. Apărea 
adesea căsătoria, ca poezie de situaţie, care la rân- 
dul ei era de groază. Nu era decât un alt test — care 
avea posibilități comice, cu condiţia ca toată lumea 
să i se supună cu bună-credință. 

Nu era niciodată vorba de dragoste. Și, poate 
pentru că am fost permanent intoxicat şi instruit de 
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Stan şi Bran în copilărie, în timpul Marii Crize, mi 
se pare normal să vorbesc despre viață fără să po- 
menesc vreodată de dragoste. 

Nu mi se pare importantă. 

Dar ce pare important? Să te tocmeşti cu soar- 
ta, cu bună-credinţă. 


Am avut oarece experienţe cu dragostea, sau aşa 
cred, în orice caz, deşi cele care mi-au făcut cea mai 
mare plăcere ar putea fi descrise cu uşurinţă drept 
„bun-simt elementar“. M-am purtat frumos cu cine- 
va o perioadă scurtă, sau poate chiar o perioadă în- 
grozitor de lungă, iar persoana respectivă, la rândul 
ci, s-a purtat frumos cu mine. Nu a fost neapărat vor- 
ba de dragoste. 

De asemenea: nu pot să deosebesc dragostea pe 
care o simt faţă de oameni de dragostea pe care o simt 
faţă de câini. 

În copilărie, când nu priveam comici la film și nici 
nu-i ascultam la radio, petreceam o grămadă de timp 
tăvălindu-mă pe jos cu diverșii câini pe care i-am avut 
și care manifestau faţă de mine o afecțiune indulgentă. 

Încă mai fac asta destul de des. Câinii obosesc, se 
zăpăcesc şi li se face rușine mult înaintea mea. Aș 
putea să o ţin aşa la nesfârșit. 


Hi ho. 


Odată, la cea de-a douăzeci şi una lui aniversare, 
unul dintre cei trei fii adoptivi ai mei, care se pregătea 
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să plece în jungla Amazonului ca voluntar în Forţele 
de Menţinere a Păcii, mi-a spus: „Ştii — nu m-ai îm- 
brăţșat niciodată“, 

Aşa că l-am îmbrățișat. Ne-am îmbrăţişat reciproc. 
A fost foarte drăguţ. Ca atunci, de mult, când mă tă- 
văleam pe covor cu un dog, german. 


Dragostea e acolo unde o găsești. Mi se pare o 
prostie să te apuci să o cauţi și cred că de multe ori 
e otrăvitoare. 

Aș prefera ca oamenii care, conform convențiilor, 
se presupune că ar fi îndrăgostiţi, atunci când se cear- 
tă să-și spună: „Te rog — un pic mai puţină dragos- 
te şi un pic mai mult bun-simt elementar“, 


Cea mai lungă experienţă cu bunul-simţ elemen- 
tar am avut-o cu fratele meu mai mare, singurul meu 
frate, Bernard, care e om de știință — studiază feno- 
mene meteorologice la Universitatea de stat din New 
York, la Albany. 

E văduv şi îşi creşte singur cei doi fii mai mici. Se 
descurcă bine. Mai are şi trei fii mai mari pe lângă ei. 

Ni s-au dat minti foarte diferite la naștere. Bernard 
n-ar fi putut fi niciodată scriitor. Eu n-aş fi putut fi 
om de ştiinţă. Și, de vreme ce ne câştigăm traiul dato- 
rită minţilor noastre, avem tendinţa să le considerăm 
niște unelte — separate de conștiința noastră, de indi- 
vidualitatea noastră. 


Ne-am îmbrățișat poate de trei sau patru ori — la 
aniversări, cel mai probabil, şi atunci cu stângăcie. Nu 
ne-am îmbrățișat niciodată în momente triste. 


Minţile cu care ne-am născut agreează același gen 
de glume, în orice caz — chestii de-ale lui Mark Twain, 
chestii cu Stan și Bran. 

Sunt şi la fel de dezordonate. 

Uite o anecdotă despre fratele meu, care, cu mici 
variaţiuni, s-ar putea spune la fel de bine și despre 
mine. 

Bernard lucra de o vreme la laboratorul de cerce- 
tare al companiei General Electric din Schenectady, 
New York, unde a descoperit că iodura de argint poa- 
te face să precipite ploaie sau zăpadă din anumite ti- 
puri de nori. În laboratorul lui era o debandadă 
senzațională însă, și un străin stângaci ar fi putut să-şi 
găsească moartea într-o mie de feluri, în funcție de 
locul unde se nimerea să pună piciorul. 

Compania avea un paznic însărcinat cu siguranţa, 
care aproape a leșinat când a văzut jungla de arcane, 
capcane și mine cu declanșare uşoară. L-a beștelit rău 
pe frate-meu. 

La care frate-meu i-a zis, ducându-și degetul ară- 
tător la frunte: 

— Dacă tu crezi că în laboratorul ăsta e vraiște, ar 
trebui să vezi cum e aici. 

Și tot așa. 


12 


dkk 


I-am spus odată lui frate-meu că de câte ori în- 
cerc să repar ceva prin casă îmi pierd toate uneltele 
înainte să termin ce am de făcut. 

— Ai noroc, a spus el. Eu pierd întotdeauna ches- 
tia la care lucrez. 

Am râs amândoi. 


kkk 


Însă, datorită minţilor cu care ne-am născut şi în 
ciuda faptului că sunt foarte dezorganizate, şi Bernard, 
şi eu aparținem unor familii extinse, artificiale, așa că 
putem spune că avem rude în toată lumea. 

E] e frate cu savanții de peste tot. Eu sunt frate cu 
scriitorii de peste tot. 

E amuzant şi reconfortant pentru amândoi. E 
drăguţ. 

E şi un noroc, pentru că oamenii au nevoie de toa- 
te rudele pe care le au la dispoziţie — ca donori sau 
receptori nu neapărat de dragoste, ci de bun-simţ ele- 
mentar. 


xk k 


Când eram copii, în Indianapolis, Indiana, părea 
că o să avem întotdeauna o familie extinsă formată 
din rude adevărate. La urma urmei, părinții şi buni- 
cii noștri crescuseră acolo, înconjurați de cârduri de 
frați şi veri și unchi şi mătuși. Da, şi neamurile lor 
erau oameni educați şi politicoși și prosperi și vor- 
beau elegant germana și engleza. 
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Unii au bătut lumea în lung şi-n lat când erau ti- 
neri şi adesea au avut aventuri minunate. Dar li s-a 
spus că mai devreme sau mai târziu, trebuiau să se 
întoarcă la Indianapolis şi să-și facă un rost. Toți s-au 
supus, invariabil — pentru că aveau atât de multe rude 
acolo. 

Erau şi lucruri bune de moştenit, desigur — afa- 
ceri sănătoase, case confortabile şi servitori credin- 
cioşi, munţi tot mai înalți de porţelanuri și cristaluri 
şi argintărie, o reputaţie de negustori cinstiți, caba- 
ne la lacul Maxinkuckee, de-a lungul malului estic al 
căruia familia mea deţinea cândva un sat întreg de case 
de vacanţă. 


Dar plăcerea pe care familia și-o producea sieși 
avea în permanenţă de suferit, cred, din pricina urii 
bruște pe care toţi americanii au simţit-o faţă de ori- 
ce era nemţesc și care a răbufnit de îndată ce ţara asta 
a intrat în Primul Război Mondial, cu cinci ani îna- 
inte să mă nasc eu. 

Copiii din familia noastră n-au mai luat lecţii de 
germană. Nici n-au mai fost încurajați să admire mu- 
zica, literatura, arta sau ştiinţa germană. Sora mea şi 
cu mine am fost crescuţi ca și cum Germania ne-ar 
fi fost la fel de străină ca Paraguay-ul. 
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Am fost privaţi de Europa, cu excepţia lucrurilor 
pe care le-am învăţat la școală. 

Am pierdut mii de ani într-un timp foarte scurt 
— şi zeci de mii de dolari americani după aceea, și ca- 
sele de vacanţă și așa mai departe. 

Și familia noastră a devenit mult mai puţin inte- 
resantă, mai ales pentru sine. 

Aşa că — odată cu Marea Criză și sfârşitul celui 
de-al Doilea Război Mondial ne-a fost mult mai uşor, 
fratelui meu, surorii mele și mie să ne rupem de 
Indianapolis. 

Şi, cu toate rubedeniile pe care le-am lăsat în urmă, 
nici unul n-a găsit vreun motiv pentru care ar fi tre- 
buit să se întoarcă acasă. 

Nu ne mai găseam locul nicăieri. Eram niște ele- 
mente interșanjabile ale mașinăriei americane. 


Da, iar Indianapolis-ul, care cândva avea un stil 
propriu de a vorbi engleza și propriile lui glume și 
legende și poeți şi ticăloși și eroi și galerii pentru pro- 
prii artişti, devenise el însuși un element interşanja- 
bil al maşinăriei americane. 

Nu era decât un loc ca oricare altul, unde auto- 
mobilele aveau viaţa lor, un oraş cu orchestră sim- 
fonică şi tot ce trebuie. Și pistă de curse. 


Hi ho. 


Sigur, fratele meu şi cu mine ne mai întoarcem 
acasă pentru înmormântări. Am fost anul trecut, în 
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iulie, la înmormântarea unchiului nostru Alex Von- 
negut, fratele cel mai mic al răposatului nostru tată 
— aproape ultima dintre rudele noastre de stil vechi, 
americani nativi patrioți, fără frică de Dumnezeu și 
cu suflet european. 

Avea optzeci şi şapte de ani. Nu avea copii. Studiase 
la Harvard. Era agent de asigurări de viaţă, pensionar. 
Era cofondator al filialei Indianapolis a Alcoolicilor 
Anonimi. 


wkk 


În ferparul din Indianapolis Star scria că el nu fu- 
sese alcoolic. 

Negarea era cel puțin parțial un eufemism din tre- 
cut, cred. Ştiu că obişnuia să bea, cu toate că alcoolul 
nu l-a împiedicat niciodată în mod serios să munceas- 
că şi nici nu-l făcea să-și piardă mințile. Și pe urmă 
s-a oprit brusc. Fără îndoială s-a prezentat la întâl- 
nirile Alcoolicilor Anonimi, așa cum trebuie s-o facă 
toți membrii, spunându-şi numele — urmat de vitea- 
za mărturisire „Sunt alcoolic“, 

Da, iar amabila negare din ziar a faptului că avu- 
sese vreodată probleme cu alcoolul avea intenția de- 
modată de a evita ca nouă, celorlalți care purtam 
același nume, să ne fie pătată reputaţia. 

Ne-ar fi fost tuturor mai greu să ne căsătorim cu 
persoane onorabile din Indianapolis sau să obţinem 
slujbe bune în Indianapolis dacă s-ar fi știut sigur că 
aveam vreo rudă care obişnuia să bea sau care, ca mama 
şi fiul meu, își pierduse, fie și temporar, minţile. 

Până și faptul că bunica din partea tatei murise de 
cancer era secret. 
Vă daţi seama? 
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În orice caz, sunt convins că unchiul Alex, ateul, 
dacă s-a trezit după moarte în fața Sfântului Petru și 
a porții raiului, s-a prezentat în felul următor: 

— Numele meu este Alex Vonnegut. Sunt alcoolic. 

Bravo lui. 


kkk 
kkk 


O să mai fac o presupunere, şi anume că şi singu- 
rătatea, în aceeaşi măsură ca groaza de coma alcoo- 
lică, l-a mânat către Alcoolicii Anonimi. Cum toate 
rudele lui muriseră sau se împrăștiaseră sau pur și sim- 
plu deveniseră elemente interșanţabile ale mașinăriei 
americane, s-a pornit să-şi caute noi frați și surori și 
nepoți și nepoate şi unchi şi mătuși și așa mai depar- 
te, pe care i-a găsit la A.A. 


kk 


Când eram mic, obişnuia să-mi spună ce să citesc 
şi pe urmă se asigura că citisem. Îl distra să mă ia cu 
el în vizită la rude de care eu nici nu știam că există. 

Mi-a spus odată că fusese spion în Baltimore în 
timpul Primului Război Mondial și se împrietenise 
cu germano-americanii de acolo. Misiunea lui era să-i 
descopere pe agenţii inamici. N-a descoperit nimic, 
pentru că nu era nimic de descoperit. 

Mi-a mai spus şi că a fost procuror anticorupţie 
în New York o scurtă perioadă — înainte ca părinții 
să-i spună că era timpul să vină acasă şi să-și facă un 
rost. A scos la lumină un scandal legat de costurile 
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foarte mari pentru întreținerea mormântului preșe- 
dintelui Grant, care necesita foarte puţine lucrări de 
întreţinere. 


Hi ho. 


Am primit vestea morţii lui la un telefon alb cu 
butoane din casa mea din acea zonă a Manhattan-u- 
lui cunoscută drept „Golful Țestoaselor“. În apro- 
piere creștea un filodendron. 

Încă nu mi-e limpede cum am ajuns aici. Nu există 
țestoase. Nici vreun golf. 

Poate că eu sunt testoasa şi pot să trăiesc pur şi sim- 
plu oriunde, chiar și sub apă pentru perioade scurte, 
cu casa în spinare. 


Aşa că l-am sunat pe fratele meu în Albany. Mai 
avea puţin şi împlinea șaizeci de ani. Eu aveam cinci- 
zeci şi doi. 

Nu mai eram în nici un caz tinerel. 

Dar Bernard încă mai juca rolul fratelui mai 
mare. El a rezervat pentru amândoi biletele de avion 
la Trans World Airlines şi mașina pe aeroportul din 
Indianapolis și camera cu două paturi la un hotel 
din lanţul Ramada Inn. 

Înmormântarea în sine, ca şi înmormântările părin- 
tilor noştri şi ale multora din rudele apropiate, a fost 
la fel de sec laică, la fel de lipsită de idei despre 
Dumnezeu şi viaţa de dincolo, sau chiar despre In- 
dianapolis, ca şi hotelul la care stăteam. 
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Aşa că fratele meu și cu mine ne-am legat centuri- 
le de siguranţă într-un avion cu reacţie care a decolat 
din New York cu destinația Indianapolis. Eu stăteam 
pe locul dinspre interval. Bernard s-a aşezat la geam, 
fiindcă el studiază fenomenele meteorologice și fiind- 
că lui norii îi spuneau mult mai mult decât mie. 

Aveam amândoi peste un metru optzeci înălțime, 
Eram amândoi șateni și încă nu ne căzuse părul chiar 
așa. Aveam mustăţi identice — câpii ale mustăţii ră- 
posatului nostru tată. 

Aveam un aspect inofensiv. Eram doi Andy Gump! 
drăguţi și bătrânei. 

Între noi era un loc liber, o chestie de o bizară poe- 
zie. Ar fi putut să fie locul surorii noastre Alice, a 
cărei vârstă era media vârstelor noastre. Dar ca nu 
stătea pe locul acela, pe drum spre înmormântarea iu- 
bitului ei unchi Alex, pentru că murise printre străini, 
în New Jersey, de cancer — la patruzeci și unu de ani. 

— Telenovelă! ne-a spus odată, lui Bernard şi mie, 
într-o discuţie despre moartea ei iminentă. 

Patru băieți urmau să rămână fără mamă. 

— Bufoniadă, a spus. 

Hi ho. 


Şi-a petrecut ultima zi din viaţă în spital. Docto- 
rii şi infirmierele îi spuseseră că poate să bea şi să fu- 
meze cât vrea și să mănânce ce pofteşte. 

1 Personaj din Familia Gump (The Gumps) — serie de benzi 
desenare creată de Sidney Smith, apărută în Chicago Tribune 


între februarie 1917 şi octombrie 1959. 
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Fratele meu și cu mine am trecut să o vedem, Res- 
pira cu dificultate. Fusese la fel de înaltă ca şi noi la 
un moment dat, ceea ce era jenant pentru ea, fiind 
femeie. Avusese întotdeauna o ţinută urâtă, din cauza 
acestei jene. Acum poziţia corpului ei semăna cu un 
semn de întrebare. 

A tușit. A râs. A făcut câteva glume pe care nu mi 
le amintesc acum. 

Apoi ne-a spus să plecăm. 

— Nu vă uitaţi în urmă, a spus. 

Aşa că nu ne-am uitat, 

A murit cam în același moment al zilei ca și un- 
chiul Alex — la o oră sau două după apusul soarelui. 

Și moartea ei n-ar fi avut nimic remarcabil din 
punct de vedere statistic, dacă n-ar fi fost un mic de- 
taliu, şi anume: soțul ei James Carmalt Adams, bine 
sănătos, redactor al unei reviste comerciale pentru 
agenţi de achiziţii pe care o încropea într-un cubi- 
cul de pe Wall Street, murise cu două zile înainte — 
în The Broker's Special, singurul tren din istoria căi- 
lor ferate americane care s-a aruncat de pe un pod 
mobil ridicat. 
Gândiţi-vă la chestia asta. 


kkk 


Chiar s-a întâmplat. 


Nici eu, nici Bernard nu i-am spus lui Alice ce se 
întâmplase cu soţul ei, care ar fi trebuit să aibă grijă 
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de copii după moartea sa, dar a aflat oricum. O pa- 
cientă care făcea un tratament ambulatoriu i-a dat un 
exemplar din Daily News, ediția de New York. Ti- 
tlul de pe prima pagină se referea la plonjonul tre- 
nului. Da, iar pe altă pagină era o listă cu morţii și 
dispăruți. 

Cum nu primise nici un fel de educaţie religioa- 
să și dusese o viață fără pată, nu s-a gândit nici o cli- 
pä că acest ghinion cumplit ar putea fi altceva decât 
o serie de accidente într-un loc foarte aglomerat. 

Bravo ei. 


E ci 


Epuizarea, aşa, şi grijile financiare serioase au fă- 
cut-o să spună spre sfârșit că i se pare că nu prea se 
pricepe la trăit. 

Dar, în definitiv, nici Stan şi Bran nu se pricepeau. 


dk 


Fratele meu și cu mine îi luasem deja în primire 
casa. După ce a murit, cei trei fii mai mari, cu vârste 
între opt şi paisprezece ani, au avut o discuţie la care 
nu a avut acces nici un adult. Apoi au ieşit şi au cerut 
să le onorăm două solicitări: să rămână împreună și 
să-și păstreze cei doi câini. Fratele cel mai mic, care 
nu participase la discuţie, era doar un bebeluş de un 
an şi ceva, 

Din momentul acela pe cei trei fraţi mai mari i-am 
crescut eu şi soția mea, Jane Cox Vonnegut, alături 
de cei trei copii ai noștri, în Cape Cod. Cel mic, care 
a rămas cu noi o vreme, a fost adoptat de un văr primar 
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al tatălui lor, care acum e judecător în Birmingham, 
Alabama. 

Fie. 

Cei trei fraţi mai mari și-au păstrat câinii. 


Îmi amintesc acum ce m-a întrebat unul din bă- 
ieţii ei, pe care îl cheamă Kurt, ca pe tatăl meu și pe 
mine, în mașina în care călătoream cu cei doi câini 
dinspre New Jersey spre Cape Cod. Avea cam opt 
ani. 

Mergeam de la sud la nord, ceca ce pentru el în- 
semna „în sus“. Nu eram decât noi doi. Fraţii lui ple- 
caseră înainte. 

— Copiii sunt drăguţi acolo sus? a întrebat el. 

— Da, sunt, i-am răspuns. 

Acum e pilot de avion. 
Nici unul nu mai e copil. 


Unul dintre ei e fermier, creşte capre pe un vârt 
de munte din Jamaica. A transformat în realitate un 
vis al surorii noastre. Să trăiască departe de nebunia 
orașelor și să aibă animale pe post de prieteni. Nu 
are telefon, nici curent electric. 

E dependent până la disperare de ploaie. Dacă nu 
plouă, e ruinat. 


Cei doi câini au murit de bătrânețe. Îmi plăcea să 
mă tăvălesc cu ei pe covor ore în şir, până cădeau laţi. 
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Aşa, şi băieţii surorii noastre privesc acum senin 
o chestiune înfricoșătoare şi care mai demult îi în- 
grijora foarte tare: nu reușesc deloc să-și regăsească 
părinţii în amintiri — dar deloc. 

Crescătorul de capre, care se numește James Carmalt 
Adams Jr., mi-a spus odată, lovindu-se ușor cu de- 
getele peste frunte: 

— Ar trebui să fie un muzeu, dar nu e. 

Muzeele din mintea copiilor, cred eu, se golesc au- 
tomat în momente de groază maximă — ca să-i pro- 
tejeze pe copii de o durere eternă. 


În ce mă priveşte însă: ar fi fost o catastrofă să o 
uit imediat pe sora mea. Fi nu i-am spus niciodată, 
dar pentru ea am scris întotdeauna. Ea a fost secre- 
tul unităţii artistice pe care am atins-o, atâta câtă e. 
Ea a fost secretul din spatele tehnicii mele. Orice crea- 
ţie care are vreun strop de coerență și armonie, bănu- 
iesc, e opera unui artist sau a unui inventator care se 
gândea la un public compus dintr-o singură persoană. 

Da, şi a fost suficient de drăguță, sau Natura a fost 
suficient de drăguță, să-mi permită să-i simt prezenta 
ani buni după ce a murit = să mă lase să scriu în con- 
tinuare pentru ca. Dar apoi a început să pălească, poa- 
te pentru că avea treburi mai importante în altă parte. 

Dar, chiar și aşa, la momentul când a murit unchiul 
Alex, dispăruse cu desăvârșire din rolul de public. 
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Aşa că mi se părea că scaunul dintre fratele meu 
şi mine rămăsese gol anume. L-am ocupat cum am 
putut mai bine — cu ediția de dimineaţă din The New 
York Times. 


În timp ce aşteptam ca avionul să decoleze cu des- 
tinaţia Indianapolis, fratele meu mi-a servit o glumă 
a lui Mark Twain — despre un spectacol de operă pe 
care Twain îl văzuse în Italia. Spunea că n-a mai au- 
zit nimic asemănător „... de când arsese orfelinatul“. 
Am râs amândoi. 


M-a întrebat politicos cum mai merge scrisul. Cred 
că priveşte cu respect ceea ce fac, dar îl nedumerește. 

I-am spus că sunt sătul de scris, dar că de fapt în- 
totdeauna fusesem sătul. Am făcut o remarcă despre 
care auzisem că îi era atribuită scriitoarei Renata 
Adler, care ura scrisul, şi anume că un scriitor e o per- 
soană care urăște scrisul. 

I-am spus și ce mi-a scris agentul meu literar, Max 
Wilkinson, după ce mă plânsesem încă o dată de profe- 
sia mea dezagreabilă. Spunea așa: „Dragă Kurt — 
n-am întâlnit nici un fierar îndrăgostit de nicovala lui“. 

Am râs iar, dar cred că fratele meu n-a prea înţe- 
les gluma. Viaţa sa fusese o nesfârșită lună de miere 
cu nicovala lui. 


I-am spus că în ultima vreme am tot fost la ope- 
ră şi că, după mine, decorurile din Tosca semănau cu 
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interiorul Gării Union din Indianapolis. În timpul 
reprezentaţiei, i-am spus, eu visam cu ochii deschişi 
cum ar fi să pun şine de tren numerotate în arcadele 
decorului și să împart clopoței și fluiere membrilor 
orchestrei și să pun în scenă o operă despre India- 
napolis așa cum era el în epoca locomotivei cu abur. 

— Persoane din generaţia străbunicilor noștri s-ar 
amesteca cu oameni din generaţia noastră când eram 
tineri, am spus, și cu toate generațiile de atunci în- 
coace. S-ar anunța sosirile și plecările. Unchiul Alex 
ar pleca spre Baltimore, î în misiunea lui de spion. Tu 
ai veni acasă în primul an de facultate la M.L.T. Ar fi 
cârduri de rude, am continuat, care să privească la un 
du-te-vino de călători, şi negri care să care bagaje şi 
să lustruiască pantofi. 


— Din când în când, în opera asta a mea, am spus, 
scena ar deveni de culoarea noroiului, de la unifor- 
me. Asta ar însemna război. Şi pe urmă s-ar lumina 
din nou. 


EI 


pai 
Ga 


După decolare, fratele meu mi-a arătat un aparat 
ştiinţific pe care îl avea la el. O celulă fotoelectrică 
era conectată la un mic magnetofon. A îndreptat ochiul 
electric către nori. Acesta percepea descărcări elec- 
trice invizibile ochiului nostru în lumina strălucitoare 
a zilei. 

Fulgerele nevăzute erau înregistrate de magneto- 
fon sub formă de păcănituri. Auzeam păcăniturile, pe 
măsură ce se produceau, printr-o cască minusculă. 
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— Uite unul fierbinte, a anunţat fratele meu. 

Mi-a indicat un cumulus îndepărtat care semăna 
cu vârful Pike făcut din frişcă. 

M-a lăsat să ascult păcăniturile. Au fost două ra- 
pide, apoi liniște, iar trei rapide și iar linişte. 

— La ce distanţă de noi e norul ăsta ? l-am întrebat. 

— Oh -= probabil o sută de mile, a spus el. 

Mi se părea minunat că fratele meu poate să de- 
tecteze secrete atât de simplu și de la aşa depărtare. 


Mi-am aprins o gară. 

Bernard a renunţat la fumat, pentru că e foarte im- 
portant să mai trăiască încă multă vreme. Are doi bă- 
ieţei de crescut. 


Aşa, şi în timp ce fratele meu medita la nori, min- 
tea cu care fusesem ex dotat visa cu ochii deschişi la 
povestea din cartea de faţă. Este o poveste despre ora- 
şe pustiite și canibalism spiritual şi incest și singură- 
tate și lipsă de dragoste şi moarte și așa mai departe. 
Ne înfățișează pe mine şi pe lrumoasa mea soră ca 
pe doi monştri și aşa mai departe. 

E ceva foarte normal, de vreme ce m-am gândit la 
ea pe drum spre o înmormântare. 


E vorba despre un bătrân printre ruinele Manhat- 
tan-ului, vedeţi voi, unde aproape toți locuitorii au 
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fost omorâţi de o boală misterioasă numită „Moar- 
tea Verde“. 

Bătrânul trăieşte acolo împreună cu nepoţica lui 
analfabetă, rahitică şi gravidă, Melody. Cine e el în 
realitate ? Bănuiesc că sunt chiar eu — experimentând 
ce înseamnă să fii bătrân. 

Cine e Melody ? O vreme am crezut că reprezin- 
tă ce mi-a mai rămas din amintirea surorii mele. 
Acum cred că reprezintă ce simt eu, în timp ce fac 
experienţe cu bătrâneţea, că mi-a mai rămas din ima- 
ginaţia mea optimistă, din creativitatea mea. 

Hi ho. 


Bătrânul își scrie autobiografia. O începe cu vor- 
bele pe care, mi-a spus odată unchiul Alex, ar trebui 
să le folosească scepticii religioşi drept preludiu la ru- 
găciunile lor de scară. 

Cuvintele sunt următoarele: În atenţia celor inte- 
resaţi. 


În atenţia celor interesaţi: 

E primăvară. E după-amiază târziu. 

Fumul de la un foc pentru gătit aprins pe podeaua 
cu mozaic din holul Empire State Building de pe In- 
sula Morţii pluteşte deasupra junglei de ailanthus în 
care s-a transformat 'Thirty-fourth Street. 

Pavajul de pe solul junglei e tot un păienjeniş de 
umflături — de la îngheţ și de la rădăcini. 

În junglă există şi un mic luminiș. Un bătrân cu 
ochii albaștri şi obrajii scofâlciți, înalt de doi metri 
şi în vârstă de o sută de ani, stă în luminiș pe ceea ce 
a fost odată bancheta din spate a unui taxi. 

Bătrânul acela sunt eu. 

Numele meu e doctor Wilbur Narcisă-11 Swain. 


Sunt desculț. Port o togă purpurie făcută din dra- 
periile pe care le-am găsit printre ruinele hotelului 
Americana. 

Sunt fostul preşedinte al Statelor Unite ale Americii. 
Am fost cel din urmă președinte, cel mai înalt președin- 
te şi singurul care a divorţat în timpul mandatului. 
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Locuiesc la parterul Empire State Building îm- 
preună cu nepoata mea în vârstă de șaisprezece ani, 
Melody Grangur-2 von Peterswald, şi iubitul ci, 
Isadore Zmeură-19 Cohen. Noi trei avem la dispo- 
ziţie toată clădirea. 

Cel mai apropiat vecin locuiește la un kilometru 
ŞI jumătate. 
Tocmai i-am auzit unul din cocoşi cântând. 


Cel mai apropiat vecin al nostru e Vera Veveriţă-5 
Zappa, o femeie care iubește viaţa și nu ştiu pe ni- 
meni care se pricepe să trăiască mai bine decât ea. Are 
şaizeci şi un pic de ani, e puternică și caldă și se ocupă 
cu agricultura. E solidă ca un tanc. Are sclavi cu care 
se poartă foarte frumos. Ea și sclavii ei cresc vite și 
porci şi păsări și capre şi porumb și grâu şi legume 
şi fructe şi struguri pe malurile East River. 

Au construit o moară de vânt pentru măcinatul 
grânelor și o distilerie în care fac coniac și o afumătoa- 
re — şi altele și altele. 

— Vera, i-am spus într-o zi, n-ar trebui decât să 
ne scrii o nouă Declaraţie de Independenţă şi ai de- 
veni un Thomas Jefferson al timpurilor moderne. 


Scriu cartea asta pe hârtii cu antetul şcolii de şoferi 
Continental; Melody și Isadore au găsit trei cutii 
într-o debara de la etajul şaizeci și patru al casei noas- 
tre. Au mai găsit şi douăsprezece duzini de pixuri. 
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Pe insulă, vizitatorii sunt rari. Podurile au căzut. 
Tunelurile s-au surpat. Bărcile nu vor să se apropie 
de noi, de teama molimei specifice insulei, numită 
„Moartea Verde“. 

Molima asta e motivul pentru care Manhattan-ul 
și-a câştigat porecla de „Insula Morţii“. 


Hi ho. 


De la o vreme spun foarte des chestia asta: „Hi 
ho“. E un fel de sughiţ senil. Am trăit prea mult. 


Hi ho. 


Forţa gravitaţională e foarte slabă azi. Am erecție 
ca urmare a acestui lucru. Toţi bărbaţii au erecţie în 
zile din astea. E o consecinţă automată a stării de 
aproape-imponderabilitate. În majoritatea cazurilor 
are foarte puţin de-a face cu erotismul, iar în viaţa 
unui bărbat de vârsta mea chiar nimic. E o experiență 
hidraulică — rezultatul unei canalizări confuze şi mai 
nimic altceva. 

Hi ho. 


Forţa gravitaţională e atât de slabă azi, încât mă 
simt în stare să urc în goană până în vârtul Empire 
State Building cu un capac de canal și să-l azvârl până 
în New Jersey. 
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Cu siguranță aş depăşi performanţa lui George 
Washington, care a aruncat un dolar de argint peste 
Rappahannock. Și mai sunt unii care insistă că nu 
există progres, 


G 
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Uneori mi se spune „regele sfeșnicelor“, pentru 
că am mai bine de o mie de sfeșnice. 

Dar eu ţin mai mult la cel de-al doilea nume al 
meu, „Narcisă-11“. Și am scris următoarea poezie de- 
spre el și despre viață în general, desigur: 


Seminţe am fost, 
Şi carne sunt, 
Care a mâncat 
Şi-a suferit 

ȘI a visat 

Și a zâmbit 

Și a urlat. 

Iar când povestea 
I-a fost scrisă, 
Planteaz-o, dar 
Ca pe-o Narcisă. 


Și cine o să citească toate astea? Dumnezeu știe. 
În nici un caz Melody și Isadore. Asemenea celor- 
alţi tineri de pe insulă, nu ştiu nici să citească, nici 
să scrie. 

Nu au nici un fel de curiozitate despre trecutul 
omenirii, nici despre cum e viața dincolo de insulă. 
Din punctul lor de vedere, cea mai glorioasă reali- 
zare a celor care au populat din belşug această insulă 
a fost să moară și astfel insula să ne rămână toată nouă. 
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l-am rugat într-una din serile trecute să numească 
cele mai importante trei persoane din istorie. Au pro- 
testat, spunând că întrebarea n-avea nici o logică. 

Am insistat să-și pună totuși mințile laolaltă și 
să-mi dea un răspuns oarecare, ceea ce au şi făcut. 
Exercițiul i-a posomorât. Era dureros pentru ei. 

În cele din urmă au ajuns la un răspuns. În gene- 
ral Melody e cea care vorbește pentru amândoi și iată 
ce mi-a spus, cu toată seriozitatea: 

— Tu şi Isus Christos și Moş Crăciun. 

Hi ho. 


kkk 


Când nu le pun întrebări sunt fericiți ca nişte co- 
pii. 


kak 


Speră să devină într-o bună zi sclavii Verei Veve- 
riță-5. N-am nimic împotrivă. 


ci pe pă i tă A al [14 
Chiar o să încerc să nu mai scriu întruna „Hi ho“. 
Hi ho. 


M-am născut chiar aici, în New York. Pe atunci nu 
mă chema Narcisă. Am fost botezat Wilbur Rockefe/- 
ler-Swain. 

Şi nu eram singur. Am fost doi gemeni dizigoţi. 
Pe sora mea o chema Eliza Mellon Swain. 

Am fost botezați la spital, nu la biserică și n-am 
fost înconjurați de rude și de prietenii părinților 
noştri. Problema era următoarea: Eliza și cu mine 
cram atât de urâţi, încât părinților noștri le era rușine. 

Eram doi monștri şi nimeni nu se aştepta să trăim 
prea mult. Aveam șase degete la fiecare mânuţă și șase 
la fiecare picioruş. Aveam și mameloane suphmen- 
tare — câte două fiecare. 

Nu eram niște idioţi mongoloizi, cu toate că aveam 
părul negru şi aspru tipic mongoloizilor. Eram ceva 
nemaiîntâlnit. Eram neanderibaloizi. Aveam trăsătu- 
rile unor fosile umanoide adulte = arcade proemi- 
nente, fruntea teșită, maxilarele ca un concasor. 
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Se presupunea că nu suntem dotați cu inteligenţă 
şi că n-o să apucăm vârsta de paisprezece ani. 

Dar sunt încă bine mersi. Și Eliza ar fi fost la fel, 
sunt convins, dacă n-ar fi murit la cincizeci de ani — 
într-o avalanșă la periferia coloniei chineze de pe pla- 
neta Marte. 

Hi ho. 


Părinţi noştri erau doi tineri prostuţi și frumoși 
pe nume Caleb Mellon Swain şi Letitia Vanderbilt 
Swain, nec Rockefeller. Erau fabulos de înstăriți şi 
se trăgeau din americani care aproape distruseseră pla- 
neta cu o formă de Plăcere a Idiotului — transformând 
obsesiv banii în putere și puterea la loc în bani și încă 
o dată banii în putere. 

Dar Caleb şi Letitia erau inofensivi. Cică tata era 
foarte bun la table și aşa-şi-așa la fotografia color. 
Mama avea un rol activ în Asociaţia Naţională pen- 
tru Progresul Persoanelor de Culoare. Nici unul din- 
tre ei nu muncea. Nici unul nu terminase facultatea, 
deşi amândoi încercaseră. 

Scriau şi vorbeau frumos. Se adorau. Recu- 
noșteau că se descurcaseră atât de prost în școală. Erau 
amabili. 

Şi nu pot să-i învinuiesc pentru că îi zdruncinase 
faptul că dăduseră naştere unor monștri. Oricine ar 
fi fost zdruncinat să aibă doi copii ca Eliza şi ca mine. 
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Iar Caleb și Letitia se pricepeau la creșterea copi- 
ilor cel puţin la fel de bine cum m-am priceput și eu, 
când mi-a venit rândul. Eu am fost complet indife- 
rent faţă de copiii mei, cu toate că erau normali în 
toate privințele. 

Poate că m-ar fi amuzat mai mult copiii mei dacă 
ar fi fost monștri, ca Eliza și ca mine. 


Hi ho. 
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Tinerii Caleb şi Letitia au fost sfătuiți să nu-și pro- 
ducă suferințe și să nu-și pună în pericol mobila în 
încercarea de a ne crește pe Eliza şi pe mine în Gol- 
ful Ţestoaselor. Eram la fel de înrudiţi cu ei, spuneau 
consilierii lor, ca și nişte pui de crocodil. 

Reacţia lui Caleb și a Letitiei a fost una omenoasă. 
De asemenea, a fost costisitoare şi gotică în cel mai 
înalt grad. Părinţii noştri nu ne-au închis într-un spi- 
tal particular pentru cazuri ca al nostru. Ne-au în- 
gropat, în schimb, într-un conac vechi și sinistru pe 
care îl moșteniseră — în mijlocul a două sute de acri 
de meri pe un vârf de munte, aproape de cătunul Galen 
din Vermont. 

Nimeni nu mai locuise acolo de treizeci de ani. 


Au fost aduși tâmplari, electricieni și instalatori 
care să transforme casa într-un fel de paradis pentru 
mine şi Eliza. Sub toate covoarele, care se întindeau 
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din perete în perete, s-a pus un strat gros de cauciuc, 
ca să nu ne lovim în caz că am fi căzut. Sufrageria 
noastră a fost îmbrăcată în faianță, iar în podea erau 
guri de scurgere, astfel încât şi noi şi camera să pu- 
tem fi spălați cu furtunul după fiecare masă. 

Mai importante erau, poate, cele două garduri din 
plasă pe care le-au ridicat. Se terminau cu sârmă ghim- 
pată. Primul înconjura livada. Al doilea ferea vila de 
ochii curioși ai muncitorilor cărora trebuia să li se per- 
mită din când în când accesul ca să îngrijească merii. 


Hi ho. 
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Personalul a fost recrutat din zonă. Aveam bucă- 
tar. Mai erau și două femei și un bărbat care se ocu- 
pau de curăţenie. Aveam și două infirmiere care ne 
hrăneau, ne îmbrăcau, ne dezbrăcau și ne îmbăiau. 
Cel mai bine mi-l amintesc pe Withers Witherspoon, 
o combinație de paznic, şofer şi om bun la toate. 

Mama lui era din familia Withers. Tatăl lui era un 
Witherspoon. 


ee 


Aşa, şi toţi aceştia erau nişte simpli oameni de la 
țară care, cu excepția lui Withers Witherspoon, fost 
soldat, nu ieşiseră niciodată din Vermont. De fapt, 
rareori se aventuraseră mai departe de zece mile de 
Galen -— și, inevitabil, erau toți înrudiţi între ei, erau 
la fel de endogami ca eschimoșii. 

Erau, desigur, rude îndepărtate și cu noi, de vre- 
me ce strămoșii noștri din Vermont se mulțumiseră 


37 


într-o vreme să se bălăcească la nesfârșit, ca să zic așa, 
în aceeaşi baltă genetică. 

Însă, în peisajul american al vremii, erau la fel de 
înrudiți cu familia noastră ca şi crapii cu vulturii, să 
spunem, pentru că cei din familia noastră evoluaseră, 
devenind călători prin lume și multimilionari. 


Hi ho. 


Aşa, şi părinţilor noştri le-a fost ușor să cumpe- 
re loialitatea acestor fosile vii din trecutul familiei. Li 
s-au dat salarii modeste care lor li se păreau enorme, 
dat fiind că în creierele lor lobii responsabili cu câşti- 
gatul banilor erau atât de primitivi. 

Li s-au dat apartamente drăguțe în conac și tele- 
vizoare color. Au fost încurajați să mănânce ca niște 
împărați şi să le trimită părinților noştri nota de plată 
pentru orice pofteau. Aveau foarte puţină treabă de 
făcut. 

Mai mult chiar, nici nu erau nevoiţi să gândească 
prea mult. Au fost puși sub comanda unui tânăr 
medic de familie care locuia în sat, doctorul Stewart 
Rawlings Mott, care urma să vină să ne vadă în fie- 
care zi. 

Că veni vorba, doctorul Mott era texan, un tânăr 
melancolic şi retras. Nu știu nici până în ziua de azi 
ce l-a făcut să plece atât de departe de neamul lui şi 
de ţinuturile natale — să practice medicina într-o așe- 
zare eschimosă din Vermont. 

Tată o ciudată notă de subsol a istoriei, probabil 
lipsită de importanţă: nepotul doctorului Mott avea 
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să devină regele Michigan-ului în timpul celui de-al 
doilea mandat al meu ca preşedinte al Statelor Unite. 
Trebuie să sughiţ din nou: Hi ho. 


Jur — dacă apuc să termin de scris această auto- 
biografie, o s-o parcurg încă o dată și o să tai toate 
Hi ho-urile. 

Hi ho. 


Aşa, și în casă exista un sistem automat de stro- 
pitoare și alarme antiefracție la ferestre, uși și lumi- 
natoare, í 

Când ne-am făcut mai mari şi mai urâţi și capa- 
bili să rupem braţe și chiar să smulgem capete, au in- 
stalat în bucătărie un gong uriaș. Era conectat la nişte 
butoane roșii ca niște cireşe în toate camerele şi la dis- 
tante egale pe coridoare. Butoanele luminau în întu- 
neric. 

Butoanele nu trebuiau folosite decât dacă Eliza sau 
eu începeam să ne jucăm de-a crima. 


Hi ho. 


Tata s-a dus la Galen împreună cu un avocat, un 
doctor şi un arhitect — să supravegheze renovarea co- 
nacului pentru mine și Eliza şi să angajeze servitorii 
şi pe doctorul Mott. Mama a rămas aici, în Manhattan, 
în casa lor din Golful 'Țestoaselor. 

Că veni vorba, ţestoasele, în număr mare, s-au În- 
tors în Golful Ţestoaselor. 

Sclavilor Verei Veveriţă-5 Zappa le place să le prin- 
dă să le facă supă. 
Hi ho. 


Asta a fost una din puţinele ocazii, cu excepţia 
morţii tatei, când mama și tata s-au despărțit pentru 
mai mult de una, două zile. Iar tata i-a scris mamei, 
din Vermont, o scrisoare elegantă pe care am găsit-o 
în noptiera mamei după moartea ei. 

E posibil ca asta să fi fost toată corespondenţa lor 
prin poștă. 

„Scumpa mea Tish“ scria el, „copiii noştri vor fi 
foarte fericiţi aici. Avem de ce să fim mândri. Arhi- 
tectul nostru are de ce să fie mândru. Muncitorii au 
de ce să fie mândri. Chiar dacă n-or să trăiască prea 
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mult, le vom fi oferit în dar demnitate și fericire. Am 
creat pentru ei un asteroid fermecător, o mică lume 
cu o singură casă şi acoperită, în rest, cu meri.“ 


Apoi s-a întors pe propriul lui asteroid — în Gol- 
ful 'Țestoaselor. Din acel moment, din nou la sfatul 
consilierilor, el şi mama aveau să ne viziteze o dată 
pe an, de fiecare dată de ziua noastră de naștere. 

Gresia pusă de ei e încă la locul său și e încă rezis- 
tentă şi impermeabilă. Aici şi-a instalat sclavii vecina 
noastră cea mai apropiată, Vera Veveriţă-5 Zappa. 


„Iar când Eliza şi Wilbur vor urca în sfârşit la ce- 
ruri“ mai spunea scrisoarea tatălui nostru, „se pot 
odihni alături de strămoşii lor din ramura Swain, în 
cimitirul familiei, între meri.“ 


Hi ho. 


Cât despre cine era deja îngropat în cimitirul res- 
pectiv, care era despărțit de casă printr-un gard: erau 
în mare parte cultivatori de mere din Vermont, îm- 
preună cu perechile şi descendenții lor, oameni fără 
nimic special. Mulţi dintre ci erau fără îndoială la fel 
de analfabeți şi de inculți ca Melody şi Isadore. 

Cu alte cuvinte: erau niște maimute antropoide 
ignorante, fără mari posibilități de a face rău. Părerea 
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mea de om foarte bătrân e că nici nu s-a dorit altce- 
va de la omenire. 


Multe dintre pietrele de mormânt din cimitir dis- 
păruseră în pământ sau erau răsturnate. Întemperi- 
ile şterseseră epitafurile de pe cele care stăteau încă 
în picioare. 

Dar exista un monument colosal cu pereți groși 
de granit, acoperiş din plăci de ardezie și uși impu- 
nătoare, care cu siguranţă avea să reziste până din- 
colo de Judecata de Apoi. Era mausoleul celui care 
pusese bazele averii familiei şi construise vila în care 
stăteam noi, profesorul Elihu Roosevelt Swain. 


Profesorul Swain era de departe cel mai inteligent 
dintre înaintaşii noştri de care aveam cunoștință, 
vreau să spun cei din ramurile Rockefeller, Du Pont, 
Mellon, Vanderbilt, Dodge și toți ceilalți. Și-a luat li- 
cenţa la Massachusetts Institute of Technology la vârsta 
de optsprezece ani, după care a creat Departamentul 
de Inginerie Civilă de la Universitatea Cornell, la 
douăzeci şi doi de ani. La momentul acela avea deja 
mai multe brevete de inventator pentru poduri de cale 
ferată şi mecanisme de securitate, care oricum l-ar fi 
făcut milionar în scurt timp. 

Dar nu s-a mulţumit cu atât. Așa că a fondat Com- 
pania de Poduri Swain, care a proiectat și coordonat 
construcţia a jumătate din podurile de cale ferată din 
întreaga lume. 


42 


Era cetăţean al lumii. Vorbea multe limbi şi era 
prieten cu mai mulți șefi de stat. Dar când a venit vre- 
mea să-și construiască propriul palat, l-a așezat în- 
tre livezile de meri ale ignoranţilor lui strămoși. 

Şi, până să apărem Eliza şi cu mine, a fost singu- 
rul care a iubit mormanul ăla barbar. Noi am fost atât 
de fericiți acolo! 


Eliza, eu şi profesorul Swain aveam un secret, cu 
toate că el era mort de jumătate de secol. Servitorii 
nu ştiau nimic. Nici părinţii noștri nu ştiau nimic. lar 
muncitorii care au renovat casa n-au bănuit nimic, 
se pare, deși mai mult ca sigur au dat găuri pentru 
țevi și fire și conducte de încălzire prin cele mai stranii 
locuri. 

lată care era secretul: exista o casă ascunsă în in- 
teriorul casei. Pătrundeai în ea prin trape și panouri 
glisante. Avea scări secrete şi locuri de unde puteai 
trage cu urechea, cu găuri în pereţi prin care puteai 
spiona şi coridoare secrete. Erau şi tuneluri. 

Eliza şi cu mine puteam, de exemplu, să dispărem 
înăuntrul unei pendule uriașe din sala de bal din vâr- 
ful turnului celui mai nordic și să apărem la aproape 
jumătate de kilometru distanţă — printr-o trapă din 
podeaua mausoleului profesorului Elihu Roosevelt 
Swain. 


Mai cunoşteam şi alt secret al profesorului — pe 
care l-am aflat scotocind prin nişte documente din 
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conac. În realitate nu-l chema Roosevelt. Își schim- 
base singur cel de-al doilea nume, când a intrat la 
M.LT., ca să pară mai aristocrat. 

Numele de pe certificatul de botez era Elihu 
Witherspoon Swain. 

Bănuiesc că de la acest exemplu ne-a venit mai târ- 
ziu ideea, Elizei şi mie, să le schimbăm pur și simplu 
tuturor cel de-al doilea nume. 


Când a murit, profesorul Swain era atât de gras, 
că nu văd cum ar fi putut să încapă pe vreunul din 
coridoarele lui secrete. Erau foarte înguste. Eliza și 
cu mine încăpeam însă, chiar şi când aveam deja doi 
metri înălțime — pentru că tavanul era atât de înalt... 

Așa, şi profesorul Swain a murit în casă, din ca- 
uza grăsimii, în timpul unei cine pe care o oferea în 
onoarea lui Samuel Langhorne Clemens şi a lui Thomas 
Alva Edison. 

Ce vremuri. 

Eliza şi cu mine am găsit meniul. Începea cu supă 
de ţestoasă. 


Servitorii noștri ne spuneau din când în când că 
vila e bântuită. Auzeau strănuturi și chicoteli prin zi- 
duri şi scârţâit de scări în locuri unde nu existau scări 
şi uși deschizându-se și închizându-se în locuri unde 
nu existau uși. 


Hi ho. 


Ar fi ceva să mă apuc să tip, acum că am ajuns la o 
sută de ani, un bătrân nebun în ruinele Manhattan-ului, 
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că Eliza şi cu mine am fost supuşi la acte de indes- 
criptibilă cruzime în casa aia veche și sinistră. Dar de 
fapt e foarte posibil să fi fost cei mai fericiţi copii care 
s-au văzut până acum. 

E.xtazul ăsta avea să dureze până la cincisprezece 
ani. 

Gândiţi-vă la chestia asta. 

Aşa, şi când am devenit medic pediatru și practi- 
cam medicina rurală în vila în care crescusem, mi-am 
spus nu o dată despre unul sau altul din pacienții mei 
infantili, amintindu-mi de propria mea copilărie: 
„Persoana asta abia a venit pe planetă, nu știe nimic 
despre ea, n-are nici un fel de standarde după care 
să o judece. Acestei persoane puţin îi pasă ce o să de- 
vină. E nerăbdătoare să devină ceea ce trebuie să de- 
vină“. 

Observaţia asta descrie, fără îndoială, starea de spi- 
rit în care ne găseam Eliza și cu mine când eram mici. 
Şi toate informaţiile pe care le-am primit despre pla- 
neta pe care ne găseam indicau că e o încântare să fii 
idiot. 

Aşa că am cultivat idioțenia. 

Am refuzat să vorbim coerent în public. Spuneam 
„Ăăă“ și „îi“. Ne curgeau balele și ne dădeam ochii 
peste cap. Trăgeam vânturi şi râdeam. Mâncam clei 
tipografic. 


Gândiţi-vă la următoarea chestie: eram centrul 
universului celor care aveau grijă de noi. Nu puteau 
fi nişte creştini eroici în propriii lor ochi decât dacă 
Eliza și cu mine rămâneam neajutorați și abjecţi. Dacă 
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noi ne dădeam în vileag inteligenţa şi independenţa, 
ci s-ar fi transformat în nişte ajutoare banale. Dacă 
noi deveneam capabili să ieșim în lume, ei își puteau 
pierde apartamentele, televizoarele color, iluzia de a 
face pe doctorii și infirmierele, slujbele bine plătite. 

Așa că de la bun început şi fără să ştie prea bine 
ce fac, sunt convins, ne-au implorat de o mie de ori 
pe zi să rămânem ncajutoraţi și abjecți. 

Un singur pas își doreau să facem pe scara reali- 
zărilor umane. Sperau din tot sufletul să învăţăm să 
mergem singuri la toaletă. 

Încă o dată: ne-am supus cu plăcere. 


Dar în secret ştiam să citim şi să scriem în engleză 
de la patru ani. La șapte ani citeam și scriam în france- 
ză, italiană, latină şi greacă veche şi stăpâneam calcu- 
lul infinitezimal. 

În casă erau mii de cărți. La vârsta de zece ani le 
citiserăm deja pe toate la lumina lumânări, în timpul 
odihnei de după-amiază sau seara după stingere — 
pe coridoarele secrete sau în mausoleul lui Elihu 
Roosevelt Swain. 


Dar continuam să salivăm și să vorbim în dodii și 
aşa mai departe ori de câte ori erau adulţi prin preajmă. 
Era amuzant. 

Nu ardeam de nerăbdare să ne afişăm public inte- 
hgenţa. Nu credeam că inteligenţa era în vreun fel utilă 
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sau atrăgătoare. O consideram pur şi simplu un alt as- 
pect al ciudăţeniei noastre, ca mameloanele și dege- 
tele în plus. 

Şi poate că la urma urmei aveam dreptate. Cine știe? 


Hi ho. 


Iar între timp tânărul și ciudatul doctor Stewart 
Rawlings Mott ne cântărea și ne măsura, ne exami- 
na toate orificiile și lua probe de urină — zi după zi 
după zi. 

— Cum ne simțim azi? spunea. 

Noi îi răspundeam cu „Ăăă“ și „Îi“ și așa mai de- 
parte. Îi spuneam „Fund Păros“. 

Și noi la rândul nostru ne dădeam toată silința să 
facem fiecare zi identică cu cea dinainte, De câte ori, 
de pildă, „Fund Păros“ ne felicita pentru pofta de 
mâncare sănătoasă și tranzitul intestinal regulat, eu 
îmi băgam invariabil degetele mari în urechi şi flutu- 
ram din celelalte, iar Eliza își ridica fusta și plesnea 
elasticul dresurilor. 

Eliza şi cu mine credeam, la vremea aceea, ceea ce 
cu mai cred și acum: că viaţa poate fi nedureroasă, 
cu condiţia ca lucrurile să fie suficient de pașnice pen- 
tru ca vreo duzină de ritualuri să se poată repeta la 
nesfârșit. 


Ideal ar fi, cred, ca viaţa să fie ca menuetul sau Vir- 
ginia Reel! sau Turkey Trot?, ceva ușor de învăţat la 
o școală de dans. 


Ezit şi acum între gândul că doctorul Mott ne iu- 
bea pe Eliza şi pe mine și ştia cât suntem de isteți, 
dar voia să ne apere de cruzimea lumii şi gândul că 
era în stare de inconștienţă. 

După moartea mamei, am descoperit că lada pen- 
tru lenjerie de la picioarele patului ci era plină ochi 
cu rapoartele bisăptămânale ale doctorului Mott asu- 
pra sănătăţii noastre. Vorbea despre cantitățile tot mai 
mari de mâncare consumate şi apoi eliminate. Vor- 
bea şi despre neabătuta noastră bună dispoziție și de- 
spre rezistența noastră naturală la bolile obișnuite ale 
copilăriei. 

Genul de lucruri pe care le raporta era de fapt 
genul de lucruri pe care le-ar fi remarcat fără dificul- 
tate și un ucenic de tâmplar — cum ar fi faptul că, la 
vârsta de nouă ani, Eliza și cu mine aveam mai mult 
de doi metri înălțime. 

Indiferent cât creşteam însă, o cifră rămânea con- 
stantă în rapoartele lui: vârsta noastră mentală era în- 
tre doi şi trei ani. 


Hi ho. 


1 Virginia Reel — dans country, variantă americană a dan- 


sului scoţian vioi („reel“). 
2 Turkey Trot („Trapul Curcanului“) — dans de societate 
pe ritmuri sincopate, popular la începutul secolului XX. 
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„Fund Păros“, alături de sora mea, evident, e una 
din puținele persoane pe care sunt nerăbdător să le 
revăd în viața de apoi. 

De-abia aştept să-l întreb ce credea cu adevărat de- 
spre noi când eram copii — cât de mult bănuia şi cât 
ştia de fapt. 


Eliza şi cu mine i-am dat probabil mii de indicii 
cu privire la inteligenţa noastră. Nu eram cei mai is- 
teţi impostori. Eram doar niște copii, la urma urmei. 

Probabil că în timp ce vorbeam în dodii în pre- 
zenţa lui am folosit cuvinte în vreo limbă străină pe 
care o putea recunoaște. Poate că a intrat în biblio- 
teca vilei, care nu prezenta nici un interes pentru ser- 
vitori, şi a găsit cărțile oarecum în dezordine. 

Poate că a descoperit și el, printr-o întâmplare, co- 
ridoarele secrete. Ştiu că obișnuia să cutreiere mult 
prin casă, după ce termina cu noi și le explica servi- 
torilor că tatăl lui e arhitect. Poate chiar a intrat pe 
coridoarele secrete și a găsit cărțile pe care le citeam 
acolo și a văzut că podeaua era stropită cu ceară de 
lumânare. 

Cine știe ? 


Aş mai vrea să știu şi care era durerea lui secretă. 
Când eram mici, Eliza şi cu mine eram atât de prinși 
unul de celălalt, că numai rareori remarcam starea 
emoțională a altcuiva. Dar am fost clar impresionați 
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de tristețea doctorului Mott. Ceea ce înseamnă că tre- 
buie să fi fost adâncă. 


L-am întrebat odată pe nepotul lui, regele Mi- 
chigan-ului, Stewart Grangur-2 Mott, dacă avea idee 
de ce pentru doctorul Mott viaţa era o chestie atât 
de copleșitoare. 

— Forţa gravitaţională nu devenise încă mârșavă, 
am spus eu. Cerul nu se făcuse încă din albastru gal- 
ben, cum avea să şi rămână. Mai era până să se epui- 
zeze resursele naturale ale planetei. Gripa albaneză și 
Moartea Verde nu depopulaseră încă țara. Bunicul tău 
avea o maşină drăguță, o casă drăguță, un cabinet dră- 
guţ, o nevastă drăguță și un copilaș drăguţ, i-am spus 
regelui. Și cu toate astea era într-una atât de abătut! 

Că veni vorba, interviul meu cu regele a avut loc 
în palatul lui de la lacul Maxinkuckee, în nordul sta- 
tului Indiana, pe locul unde fusese cândva Academia 
Militară Culver. Eu eram încă, oficial, preşedintele 
Statelor Unite ale Americii, dar îmi pierdusem toa- 
te puterile. Nu mai exista Congres, nici vreun sistem 
de tribunale federale, nici trezorerie, nici armată, ni- 
mic din toate astea. 

Mai rămăseseră probabil numai vreo opt sute de oa- 
meni în Washington, D.C. Când i-am prezentat oma- 
giile regelui nu mai aveam decât un singur angajat. 


Hi ho. 


M-a întrebat dacă îl consideram dușman, la care 
eu am spus: 
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— Sigur că nu, Înălțimea Voastră — sunt încântat că 
o persoană de calibrul Domniei Voastre a adus legea 
şi ordinea în Vestul Mijlociu. 


Akk 


A început să-şi piardă răbdarea cu mine când am 
insistat să-mi spună mai multe despre bunicul lui, 
doctorul Mott. 

— Isuse Christoase, a zis, unde ai mai pomenit 
american care să ştie ceva despre bunicii lui ? 


În vremea aia era un sfânt- războinic costeliv, su- 
plu și ascetic. Nepoata mea Melody avea să-l cunoas- 
că după ce a devenit un hedonist obscen, un bătrân 
gras îmbrăcat în robe încrustate cu pietre preţioase. 


Când l-am cunoscut, purta o tunică simplă de sol- 
dat, fără nici un fel de însemne de grad. 

Cât despre mine, costumaţia mea de paiaţă era 
adecvată ocaziei — joben, frac și pantaloni în dungi, 
vestă gri-sidefiu și ghetre asortate, cămașă albă, pă- 
tată, cu guler înalt și cravată. Partea din faţă a vestei 
era împodobită cu un lanţ de aur pentru ceas care îi 
aparținuse lui John D. Rockefeller, strămoșul meu 
care fondase compania Standard Oil. 

Pe lanţ se bălăngăneau cheia frăției Phi Beta Kappa 
de la Harvard şi o narcisă miniaturală din plastic. Cel 
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de-al doilea nume îmi fusese legal schimbat din Rock- 
efeller în Narasă-11. 

— Din câte ştiu eu, nu au existat nici crime, nici 
delapidări, nici sinucideri, nici alcoolism, nici proble- 
me cu drogurile în familia doctorului Mott, a conti- 
nuat regele. 

El avea treizeci de ani. Eu şaptezeci şi nouă. 

— Poate că bunicul meu era una din acele persoane 
care se nasc nefericite, a spus el. Te-ai gândit vreodată 
la asta? 


Poate că unii chiar se nasc nefericiţi. Sper sincer că 
nu € așa. 

În ce ne priveşte pe sora mea și pe mine, noi ne-am 
născut cu capacitatea şi hotărârea de a fi absolut fe- 
riciți tot timpul, 

Poate că şi din cauza asta eram niște monștri. 


Hi ho. 


Ce e fericirea? 

În cazul meu şi al Elizei, fericirea însemna să fim 
în permanenţă în compania celuilalt, să avem servi- 
tori şi mâncare bună din belşug, să trăim într-un co- 
nac liniştit și plin de cărți pe un asteroid acoperit cu 
meri şi să creştem ca două jumătăţi specializate ale 
aceluiaşi creier. 

Cu toate că ne pipătam și ne îmbrăţisam o grăma- 
dă, intenţiile noastre erau pur intelectuale. Ce-i drept, 
Eliza și cu mine am devenit maturi din punct de vede- 
re sexual la șapte ani. Eu însă, nu am ajuns la puberta- 
te decât în ultimul an de medicină la Harvard, la vârsta 
de treizeci şi trei de ani. Eliza şi cu mine foloseam 
contactul fizic numai ca să sporim intimitatea din- 
tre creierele noastre. 
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Astfel dădeam naștere unui geniu care murea de 
îndată ce ne despărțeam și renăştea imediat ce eram 
din nou împreună. 


Am devenit două jumătăţi aproape paralizant de 
specializate ale acelui geniu, care era cea mai impor- 
tantă ființă din viața noastră, dar pe care nu-l numeam 
niciodată. 

Când am învăţat să citim și să scriem, de pildă, eu 
eram de fapt cel care citea şi scria. Eliza a rămas anal- 
fabetă până Îa moarte. 

Dar ea era cea care făcea marile salturi intuitive 
pentru amândoi. Ea a intuit că era în avantajul nos- 
tru să nu vorbim, dar să învăţăm să mergem singuri 
la toaletă. Ea a intuit ce sunt cărțile și ce-ar putea în- 
semna semnele de pe pagini. 

Eliza a simțit că dimensiunile unora din încăperi- 
le şi coridoarele din vilă nu erau în regulă. Dar eu am 
fost cel care a făcut munca metodică de măsurare și 
de sondare a lambriurilor şi podelelor cu șurubelniţa 
în căutarea uşilor către un univers alternativ, pe care 
l-am găsit. 


Hi ho. 


Da, numai eu citeam. Şi, dacă stau să mă gândesc, 
nu există carte publicată înainte de război în vreo lim- 
bă indoeuropeană pe care să n-o fi citit cu voce tare. 

Dar Eliza era cea care memora și îmi spunea ce 
trebuie să învăţăm mai departe. Și tot ea punea lao- 
altă idei aparent fără legătură ca să obțină una nouă. 
Eliza era cea care juxtapunea. 
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x 


Multe din informaţiile noastre erau învechite fără 
speranță, bineînţeles, de vreme ce prea puţine cărți noi 
fuseseră aduse în casă după 1912. Dar erau și multe 
informaţii fără vârstă. Şi multe de-a dreptul tembele, 
cum ar fi cele despre dansurile pe care le-am învățat. 

Dacă aș vrea, aş putea executa o versiune foarte 
prezentabilă și exactă din punct de vedere istoric a 
tarantelei, aici, între ruinele New York-ului. 
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Oare chiar eram geniali, atunci când gândeam ca 
o singură minte? 

Trebuie să răspund da, mai ales ţinând cont de fap- 
tul că nu ne-a instruit nimeni. Și nu mă dau mare când 
spun asta, pentru că eu sunt doar jumătate din min- 
tea aceea. 

Am criticat teoria evoluționistă a lui Darwin pe 
motiv că ființele ar deveni extrem de vulnerabile în 
încercarea de a se perfecționa, de a-şi dezvolta aripi 
sau carapace, de exemplu. Le-ar mânca alte animale 
mai practice, înainte să apuce să-și rafineze noile şi 
minunatele însușiri. 

Am prezis cel puţin un lucru care s-a dovedit atât 
de mortal de exact, că și acum, când mă gândesc, rămân 
interzis. 

Ascultaţi aici: am pornit de la misterul ridicării de 
către populațiile din Antichitate a piramidelor din Egipt 
şi Mexic, a capetelor de pe Insula Paștelui și a arcelor 
barbare de la Stonehenge, fără sursele de energie şi unel- 
tele moderne. 
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Am ajuns la concluzia că în vechime forţa gravi- 
tațională trebuie să fi fost mai slabă, iar oamenii pu- 
teau să joace zaruri cu bolovani uriași. 

Am bănuit că s-ar putea chiar să fie anormal ca 
forţa gravitaţională să rămână stabilă perioade lungi 
de timp. Am prezis că în orice clipă ar putea deveni 
la fel de capricioasă ca vântul și frigul și căldura, ca 
viscolele și furtunile. 


Aşa, şi Eliza şi cu mine am întocmit și O critică 
precoce a Constituţiei Statelor Unite. Argumentul 
nostru era că e o rețetă pentru nefericire la fel de bună 
ca oricare alta, de vreme ce succesul în a-i face pe oa- 
menii de rând fericiţi şi mândri într-o măsură rezona- 
bilă depinde de puterea oamenilor înșişi — și totuși 
nu descrie nici o maşinărie practică ce le-ar putea da 
putere oamenilor, şi nu conducătorilor aleşi de ei. 

Noi spuneam că e posibil ca aceia care au elabo- 
rat Constituţia să fi fost insensibili la frumuseţea unor 
persoane care, fără să aibă mari averi sau prieteni 
puternici sau funcţii importante, sunt totuși cu adevă- 
rat puternici. 

Ne-am gândit că e mai probabil, totuşi, ca autorii 
Constituţiei să nu fi remarcat că e natural, şi prin ur- 
mare aproape inevitabil, ca fiinţele umane, aflate pen- 
tru perioade lungi în situaţii extraordinare, să se 
gândească să formeze noi familii. Eliza şi cu mine am 
atras atenţia asupra faptului că asta se întâmplă la fel 
de des în democraţii ca și în regimurile tiranice, pen- 
tru că fiinţele umane sunt la fel peste tot în lume și 
s-au civilizat abia de curând. 


58 


Ne putem aștepta, astfel, ca reprezentanţii aleși să 
devină membrii celebrei și puternicei familii de re- 
prezentanţi aleși — ceea ce, absolut normal, i-ar face 
circumspecţi şi mofturoși şi zgârciţi faţă de toate ce- 
lelalte tipuri de familii în care, din nou lucru abso- 
lut normal, se împarte omenirea. 

Eliza şi cu mine, gândind ca două jumătăţi ale ace- 
luiași geniu, am propus să se modifice Constituţia ast- 
fel încât să garanteze fiecărui cetăţean, indiferent cât 
de umil, nebun, incompetent sau diform ar fi, posi- 
bilitatea de a face parte dintr-o familie la fel de ne- 
mărturisit xenofobă și vicleană ca aceea formată din 
funcţionarii publici. 

Bravo nouă! 


Hi ho. 


Ce drăguţ ar fi fost, mai ales pentru Eliza, pentru 
că era fată, să fim două răţuşte urâte — dacă am fi de- 
venit frumoși în cele din urmă. Dar noi deveneam pur 
şi simplu din ce în ce mai aberanţi pe zi ce trecea. 

Pentru un bărbat, înălțimea de doi metri avea câ- 
teva avantaje. Eram respectat ca jucător de baschet 
în şcoala pregătitoare și în facultate, cu toate că aveam 
umerii foarte înguști și o voce de picolo și nici urmă 
de barbă sau păr pubian. Da, iar mai târziu, după ce 
vocea căpătase un timbru mai profund și candidam 
pentru poziţia de senator de Vermont, am putut să 
scriu pe panourile publicitare: „Numai un Om Mare 
se descurcă într-o Funcție Mare“. 

Dar Eliza, care era exact la fel de înaltă ca mine, 
nu se putea aștepta să fie binevenită nicăieri. Nu exis- 
ta rol acceptabil pentru o femeie care să poată fi ast- 
fel interpretat cât să facă loc unei jumătăţi de geniu 
neanderthaloid cu douăsprezece degete la mâini și la 
picioare și cu patru sâni — care avea doi metri și cân- 
tărea un chintal. 


De mici ştiam că n-o să câştigăm nici un concurs 
de frumuseţe. 
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Eliza a spus ceva profetic pe tema asta, că veni vor- 
ba. Nu avea mai mult de opt ani. A zis că poate am 
putea câștiga un concurs de frumuseţe pe Marte. 

Îi era dat, desigur, să moară pe Marte. 

Premiul ei pentru frumuseţe avea să fie o avalan- 
şă de pirită de fier, mai bine cunoscută sub numele 
de „aurul prostului“. 

Hi ho. 


A existat o perioadă în copilăria noastră când am 
decis că era un noroc că nu suntem frumoși. Ştiam 
din toate romanele romantice pe care le citisem tare 
cu vocea mea piţigăiată, adesea însoțită de gesturi, că 
persoanele frumoase se trezesc cu intimitatea distru- 
să de străini pasionali. 

Nu voiam să ni se întâmple și nouă așa ceva, de 
vreme ce noi doi singuri formam nu numai o unică 
minte, ci și un univers pe de-a-ntregul populat. 


20 e e 


Măcar un lucru mai trebuie să spun despre înfă- 
ţişarea noastră: aveam cele mai fine haine care se gă- 
seau de cumpărat. Măsurile noastre uimitoare, care 
se schimbau radical aproape de la o lună la alta, erau 
comunicate prin poştă, conform instrucțiunilor lă- 
sate de părinţii noștri, celor mai buni croitori, ciz- 
mari, modiste, lenjerese şi celor mai bune magazine 
de galanterie din lume. 

Infirmierele care ne îmbrăcau şi ne dezbrăcau 
aveau o plăcere copilărească, cu toate că nu mergeam 
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niciodată nicăieri, să ne costumeze pentru imagina- 
re evenimente sociale pentru milionari — ceaiuri dan- 
sante, spectacole ecvestre, vacanțe de schi, cursuri la 
şcoli pregătitoare scumpe, seri de teatru aici în Man- 
hattan urmate de cine cu multă şampanie. 

Și aşa mai departe. 

Hi ho. 


Eram conștienți ce comedie era toată povestea asta. 
Dar, oricât de geniali eram când gândeam împreu- 
nă, nu am bănuit decât la vârsta de cincisprezece ani 
că de fapt trăiam şi o tragedie. Credeam că urâțenia 
era doar amuzantă pentru restul lumii. Nu ne-am dat 
seama că necunoscuţilor care dădeau peste noi pe ne- 
aşteptate le făcea de fapt silă. 

Eram atât de naivi cu privire la importanţa unui 
aspect frumos, de fapt, încâ nu vedeam rostul unei 
poveşti ca Rățușca cea urâtă, pe care i-am citit-o 
într-o zi Elizei — în mausoleul profesorului Elihu 
Roosevelt Swain. 

Povestea era, bineînţeles, despre un pui de pasă- 
re crescut de rațe, care îl considerau cea mai cara- 
ghioasă rățuşcă pe care o văzuseră vreodată. Dar apoi, 
când s-a făcut mare, s-a dovedit a fi lebădă. 

Îmi amintesc că Fliza a spus că după părerea ei ar 
fi fost o poveste mult mai bună dacă răţușca ar fi ieşit 
legănându-se la mal şi s-ar fi transformat în rinocer. 


Hi ho. 


Până în ajunul celei de-a cincisprezecea aniversări, 
Eliza şi cu mine nu auziserăm niciodată vorbindu-se 
de rău despre noi când trăgeam cu urechea din co- 
ridoarele secrete. 

Servitorii se obișnuiseră atât de tare cu noi, încât 
abia dacă ne mai pomeneau, chiar în momente de 
mare intimitate. Doctorul Mott rareori comenta alt- 
ceva decât pofta noastră de mâncare și excreţiile. lar 
părinţii noştri erau atât de sătui de noi, încât tăceau 
mâlc în timpul călătoriei spațiale anuale către aste- 
roidul nostru. Îmi amintesc că tata obișnuia să vor- 
bească cu mama, destul de împiedicat și fără vlagă, 

despre evenimente mondiale despre care citise în re- 
vistele de ştiri. 

Ne aduceau jucării de la F.A.O. Schwarz — pen- 
tru care magazinul garanta că sunt educative pentru 
copii de trei ani. 


Hi ho. 


Da, şi acum mă gândesc la toate secretele despre 
condiția umană pe care le-am ascuns tinerilor Melody 
şi Isadore, pentru propria lor pace sufletească — fap- 
tul că viaţa de apoi nu e bună de nimic şi aşa mai 
departe. 
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Și încă o dată sunt copleşit când mă gândesc ce se- 
cret excepţional ni s-a ascuns Elizei și mie: că pro- 
priii noștri părinţi își doreau să murim mai repede. 


Ne imaginam, leneș, că cea de-a cincisprezecea ani- 
versare va fi ca toate celelalte. Ne-am prefăcut cum 
ne prefăceam de fiecare dată. Părinţii au ajuns la ora 
când noi luam cina, adică patru după-amiază. Cadou- 
rile urma să le primim a doua zi. 

Am aruncat cu mâncare unul în celălalt în sufrage- 
ria noastră îmbrăcată în faianţă. Am lovit-o pe Eliza 
cu un avocado. Ea m-a lovit cu un filet mignon. Am 
pocnit-o pe menajeră cu chifle Parker House. Ne pre- 
făceam că nu știm că părinţii noștri sosiseră și ne pri- 
vesc prin ușa întredeschisă. 

Aşa, şi pe urmă, fără să ne fi întâmpinat părinţii 
față în faţă, am fost îmbăiaţi şi pudrați cu talc şi îm- 
brăcaţi în pijama, halat de baie şi papuci. Ora de cul- 
care era cinci, pentru că Eliza şi cu mine ne 
prefăceam că dormim şaisprezece ore pe zi. 

Infirmierele noastre, Oveta Cooper şi Mary Selwyn 
Kirk, ne-au spus că în bibliotecă ne aşteaptă o sur- 
priză nemaipomenită. 

Ne-am prefăcut să n-avem habar despre ce-ar pu- 
tea fi vorba. 

Eram deja doi uriași în toată regula. 

Eu căram după mine un remorcher de cauciuc, 
care trecea drept jucăria mea preferată. Eliza avea o 
fundă de catifea roşie în coama neagră ca tuciul. 
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Ca de obicei, când am intrat, părinții noștri erau 
de cealaltă parte a unei mese mari de cafea. Ca de obi- 
cei, părinţii noștri aveau în faţă pahare de coniac. Ca 
de obicei, în şemineu ardea sfârâind şi trosnind un 
foc din butuci de pin și măr plini de sevă. Ca de obi- 
cei, portretul în ulei al profesorului Elihu Roosevelt 
Swain privea radios, de deasupra căminului, scena ri- 
tuală. 

Ca de obicei, părinţi noștri stăteau în picioare. 
Zâmbeau, privind în sus la noi, cu o groază dulce-a- 
măruie pe care încă n-o recunoșteam ca atare. 

Ca de obicei, ne-am prefăcut că ni se par adora- 
bili, dar că nu ne amintim din prima cine sunt. 


Ca de obicei, numai tata a vorbit. 

— Ce mai faceţi, Eliza și Wilbur? a spus. Arătaţi 
foarte bine. Ne bucurăm foarte mult să vă vedem. Vă 
amintiţi cine suntem? 

Eliza și cu mine ne-am consultat încurcatţi, în timp 
ce ne curgeau balele și murmuram cuvinte în greaca 
veche. Îmi amintesc că Eliza mi-a spus în greacă că 
nu-i venea să creadă că suntem rude cu asemenea pă- 
puşele frumoase. 

Tata ne-a întins o mână de ajutor. Ne-a spus nu- 
mele pe care i-l dădusem cu ani în urmă. 

— Eu sunt Bla-la, a spus. 

Eliza şi cu mine ne-am prefăcut uluiți. 


— Bla-la! ne-am spus unul altuia. Nu ne venea să 
credem ce noroc. Bla-la! Bla-la! am strigat. 

— Iar aceasta, a spus tata, arătând spre mama, € 
Ma-la. 

Asta era o veste și mai senzaţională. 

— Ma-la! Ma-la! am exclamat. 

Atunci Eliza şi cu mine am făcut, ca de obicei, un 
mare salt intelectual. Fără nici un ajutor din partea 
nimănui, am tras concluzia că, dacă părinţii noştri 
erau în casă, trebuie că se apropia ziua noastră. Am 
scandat cuvântul idiot pe care-l foloseam pentru 
aniversare — „an-zar.“ 

Ca de obicei, ne-am prefăcut peste măsură de în- 
cântaţi. Am ţopăit prin cameră. Eram deja atât de 
mari, încât podeaua a început să salte ca o trambu- 
lină. 

Dar ne-am oprit brusc prefăcându-ne, ca de obi- 
cei, că am căzut într-o stare de catalepsie de prea mul- 
tă bucurie. 

Acesta era, de fiecare dată, finalul spectacolului. 
După asta ne conduceau afară din cameră. 


Hi ho. 


Ne-au culcat în două pătuţuri de copil făcute pe 
comandă — în dormitoare separate, dar alăturate. Ca- 
merele comunicau printr-un panou secret în zid. Pă- 
tuţurile erau mari cât nişte vagoane platformă. 
Zăngăneau îngrozitor când li se ridicau laturile. 

Eliza şi cu mine ne-am prefăcut că adormim ime- 
diat. După jumătate de oră însă, ne-am reîntâlnit în 
camera Elizei. Servitorii nu veneau niciodată să ne 
verifice. Aveam, la urma urmei, o sănătate de fier și 
căpătasem reputaţia că suntem, cum spuneau ei, „niş- 
te îngerași când trebuia să mergem la culcare“. 

Așa, și am coborât printr-o trapă de sub pătuţul 
Elizei şi în scurt timp îi priveam cu rândul pe părin- 
ţii noștri în bibliotecă — printr-o găurică pe care chiar 
noi o făcuserăm în zid, sus, în spatele portretului pro- 
fesorului Elihu Roosevelt Swain. 


Tata îi povestea mamei ceva ce citise în ziar cu o 
zi în urmă. Se părea că oamenii de ştiinţă din Repu- 
blica Populară Chineză făceau experimente legate de 
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micşorarea fiinţelor umane, ca să nu mai mănânce atât 
de mult și să nu mai poarte haine atât de mari. 

Mama privea fix focul. Tata a fost nevoit să-i spu- 
nă de două ori zvonul despre chinezi. Când i-a spus 
a doua oară, mama i-a răspuns sec că probabil chi- 
nezii pot să facă aproape orice dacă-și pun mintea. 

Cu nu mai mult de o lună în urmă chinezii trimi- 
seseră două sute de exploratori pe Marte — fără să 
folosească vreun fel de vehicul spațial. 

Nici un savant din Occident nu putuse să-și dea 
seama cum reuşiseră şmecheria. Chinezii nu oferi- 
seră din proprie iniţiativă nici un detaliu. 


Mama spunea că parcă trecuse o veșnicie de când 
americanii nu mai descoperiseră nimic. 
— Dintr-odată, a zis, totul e descoperit de chinezi. 


— Într-o vreme noi eram cei care descopereau to- 
tul, a spus ea. 


Era o conversaţie atât de stupefiată. Gradul de 
însuflețire era atât de scăzut, încât tinerii şi frumoşi 
noştri părinți din Manhattan păreau scufundaţi până 
la gât în miere. Păreau, așa cum ne păruseră întot- 
deauna Elizei şi mie, blestemati să vorbească numai 
despre subiecte care nu-i interesau deloc. 
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Și chiar erau blestemaţi. Dar Eliza şi cu mine nu 
ghicisem în ce fel: îi strangula și îi paraliza dorința 
să le moară copiii. 

Și vă asigur de un lucru în ceea ce-i privește pe pă- 
rinţii noștri, deși singura dovadă pe care o am e o sen- 
zaţie în adâncul sufletului: nici unul dintre ei nu-i 


sugerase în vreun fel celuilalt că ne dorea moartea. 
Hi ho. 


Atunci s-a auzit un trosc în şemineu. Trebuia să 
evadeze pe undeva aburul prins în capcana buştea- 
nului plin de sevă. 

Aşa, iar mama, care era o simfonie de reacţii chi- 
mice ca orice ființă umană, a scos un țipăt îngrozit. 
Chimia ei reclama ca ea să țipe ca reacţie la trosc. 

După ce a făcut-o să reacționeze astfel însă, chi- 
mia a vrut și mai mult de la ea. A considerat că era 
timpul să spună ce gândea cu adevărat despre Eliza 
şi despre mine, ceea ce a și făcut. O mulțime de alte 
lucruri au luat-o razna când a spus ce avea de spus. 
Mâinile i s-au încleștat convulsiv. Coloana vertebra- 
ăi s-a arcuit şi faţa i s-a zbârcit, transformând-o în- 
tr-o vrăjitoare foarte, foarte bătrână. 

— Îi urăsc, îi urăsc, îi urăsc, a spus. 


N-au trecut multe secunde până să precizeze fără 
urmă de dubiu pe cine ura: 

— Îi urăsc pe Wilbur Rockefeller Swain şi pe Eliza 
Mellon Swain, a spus. 
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Mama își pierduse temporar minţile în seara aia. 
Am ajuns s-o cunosc bine în anii care au urmat. 
Şi, cu toate că n-am învăţat niciodată s-o iubesc, pe 
ca sau pe oricine altcineva, de fapt, i-am admirat de- 
cenţa neclintită faţă de toți şi toate. Nu ştia să insulte 
pe nimeni. Când vorbea ea, fie în public fie în parti- 
cular, nici o reputaţie nu avea de suferit. 

Așa că n-a fost mama cea care spusese în ajunul 
celei de-a cincisprezecea aniversări a noastre: „Cum 
aş putea să-i iubesc pe contele Dracula şi pe sfioasa 
lui mireasă?“ — referindu-se la Fliza şi la mine. 

N-a fost ea cea care l-a întrebat pe tata: 

— Cum am putut să dau naștere unei perechi de 
stâlpi totemici băloşi? 

Și aşa mai departe. 


Cât despre tata, a cuprins-o în braţe. Plângea de 
dragoste și de milă. 

— Caleb, oh, Caleb... a spus ea din braţele lui, nu 
mă recunosc. 

— Bineînţeles că nu, a spus el. 
— lartă-mă, a spus ea. 
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— Bineînţeles, a spus el. 

— Oare Dumnezeu mă va ierta vreodată ? a spus ca. 

— Te-a iertat deja, a spus el. 

— Parcă ar fi intrat dintr-odată un demon în mine, 
Ad spus ca. 

— Asta s-a întâmplat, Tish, a spus el. 

Nebunia ei începuse să cedeze. 

— Oh, Caleb... a spus ea. 


Ca să nu pară că aş căuta compasiune, daţi-mi voie 
să spun chiar în clipa asta că în perioada aia Eliza și 
cu mine eram la fel de vulnerabili din punct de vede- 
re emoţional ca Faţa de Piatră din New Hampshire!. 

Ne trebuia dragostea părinţilor cam la fel de mult 
cum îi trebuie unui peşte o bicicletă, cum se spune. 

Aşa că atunci când mama noastră ne-a vorbit de 
rău și chiar ne-a dorit moartea, reacţia noastră a fost 
una intelectuală. Ne făcea plăcere să rezolvăm pro- 
bleme. Poate că puteam găsi o rezolvare şi pentru pro- 
blema mamei — orice în afară de sinucidere, desigur. 

În cele din urmă şi-a venit în fire. S-a înarmat cu 
răbdare pentru încă o sută de aniversări cu Eliza și cu 
mine, în caz că Dumnezeu ar fi vrut s-o pună astfel 
la încercare. Dar, înainte să facă asta, a mai spus ceva: 

— Aş da orice, Caleb, pentru cel mai mic semn de 
inteligenţă, pentru cea mai mică licărire de umanita- 
te în ochii oricăruia dintre ei. 

1 Formaţiune stâncoasă din munţii Franconia Notch, New 
Hampshire, devenită în 1945 simbol al statului. S-a prăbuşit 
din cauze naturale în 2003. 
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Asta s-a rezolvat cu ușurință. 


Hi ho. 


Aşa că ne-am întors în camera Elizei și am pictat 
un banner mare pe un cearșaf de pat. Apoi, după ce 
părinţii noştri au adormit tun, am intrat pe furiş în 
camera lor prin spatele fals al unui șifonier. Am atâr- 
nat bannerul pe perete, ca să le pice ochii pe el cum 
se trezeau. 

Iată ce scria pe el: 


DRAGĂ MATER ȘI PATER: NU PUTEM SĂ FIM 
FRUMOSI, DAR PUTEM SĂ FIM PE ATÂT DE DEŞ- 
TEPTI SAU DE PROŞTI PE CÂT NE VREA LUMEA. 
AL VOŞTRI SERVITORI CREDINCIOŞI 


ELIZA MELLON SWAIN 
WILBUR ROCKEFELLER SWAIN 
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Aşa ne-am distrus Eliza și cu mine paradisul — na- 
iunea noastră compusă din noi doi. 


A doua zi de dimineaţă ne-am sculat înaintea 
părinţilor noștri, înainte să vină servitorii să ne îmbra- 
ce. N-am presimţit nici un pericol. În timp ce ne îmbră- 
cam, ne gândeam că suntem încă în paradisul nostru. 

Eu am ales să port un costum din trei piese într-o 
nuanţă conservatoare de albastru, cu dungi fine. Eliza, 
îmi amintesc, a ales un pulover de cașmir, fustă de 
tweed şi perle. 

Am decis ca ea să fie purtătoarea noastră de cu- 
vânt într-o primă fază, pentru că avea o voce pătrun- 
zătoare de altistă. Vocea mea nu avea destulă 
autoritate să anunţe liniştitor, dar ferm că, în esen- 
tă, lumea tocmai se întorsese cu fundul în sus. 

Nu uitaţi, vă rog, că până atunci nimeni nu ne au- 
zise spunând mare lucru în afară de „Äää“ şi „Îi“ şi 
alte din astea. 

Atunci ne-am întâlnit cu Oveta Cooper, infirmie- 
ra noastră, în foaierul de marmură verde cu colonade. 
A fost surprinsă să ne vadă sculați şi îmbrăcați. 
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Înainte să apuce să facă vreun comentariu însă, Eliza 
şi cu mine ne-am aplecat capetele unul spre celălalt, 
ni le-am atins chiar, puţin deasupra urechilor. Ge- 
niul astfel creat i-a vorbit Ovetei cu vocea Elizei, plă- 
cură ca sunetul unei viole. 

lată ce a spus vocea: 

— Bună dimineaţa, Oveta. Astăzi începe pentru 
toţi o nouă viaţă. Așa cum poţi să vezi şi să auzi, 
Wilbur şi cu mine nu mai suntem idioţi. S-a produs 
un miracol peste noapte. Visul părinţilor noștri a de- 
venit realitate. Suntem vindecaţi. Cât despre tine, 
Oveta, poți să-ți păstrezi apartamentul şi televizo- 
rul color și poate chiar o să primeşti o mărire de sa- 
lariu = ca răsplată pentru tot ce ai făcut pentru ca acest 
miracol să fie posibil. Lucrurile vor rămâne neschim- 
bate pentru toţi membrii personalului, cu o singură 
excepţie: viaţa în această casă va deveni mai ușoară 
și mai plăcută chiar decât a fost până acum. 

Oveta, o yankee bondoacă şi palidă, era hipnoti- 
zată — ca un iepure față în faţă cu un şarpe cu clo- 
poței. Dar Eliza şi cu mine nu eram un şarpe cu clopoțel. 
Când ne puneam mintile laolaltă, eram unul din cele 
mai blânde genii pe care le cunoscuse omenirea. 


— N-o să mai folosim sufrageria cu faianţă, a spus 
vocea Elizei. Avem niște maniere încântătoare, 
după cum veţi vedea. Spune te rog să ni se aducă mi- 
cul dejun în seră şi anunţă-ne când Mater și Pater s-au 
sculat și s-au pus în mișcare. Ar fi foarte bine dacă de 
acum încolo ni te-ai adresa, fratelui meu și mie, cu 
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„conaşul Wilbur“ şi „duduca Fliza“. Poţi să pleci 
acum și să le spui și celorlalți despre miracol. 
Oveta a rămas pironită locului. Până la urmă a fost 
nevoie să pocnesc din degete sub nasul ei ca s-o trezesc. 
A tăcut o reverență. 
— Cum doriţi, duducă Eliza, a spus. 
Și a plecat să răspândească vestea. 


Când ne-am instalat în seră, ceilalți membri ai per- 
sonalului au început să intre umili, care când, să arun- 
ce o privire conaşului și domnișoarei în care ne 
transformasem. 

I-am întâmpinat adresându-ne fiecăruia cu nume- 
le întreg. Le-am pus întrebări prietenoase, care de- 
monstrau o înţelegere în detaliu a vierilor lor. Ne-am 
cerut scuze pentru faptul că poate îi şocasem pe unii 
dintre ei cu schimbarea atât de bruscă. 

— Pur şi simplu nu ne-am dat seama, a spus Eliza, 
că exista cineva care dorea să fim inteligenți. 

Deja preluasem atât de bine controlul asupra 
lucrurilor, încât am îndrăznit şi eu să vorbesc despre 
chestiuni importante. Vocea mea stridentă n-avea să 
mai fie caraghioasă. 

— Cu cooperarea voastră, am spus, vom face aceas- 
tă vilă pe atât de faimoasă pentru inteligență, pe cât 
a fost de infamă pentru idioţenie în vremuri de mult 
apuse. Să se dărâme gardurile! 

— Are cineva întrebări ? a spus Eliza. 

N-a avut nimeni. 


Mama noastră n-a coborât la micul dejun. A ră- 
mas în pat — împietrită. 

Tata a coborât singur. Era încă în pijama. Nu se 
bărbierise. În ciuda tinereţii, tremura şi era tras la faţă. 

Eliza şi cu mine nu pricepeam de ce nu are o față 
mai fericită. L-am întâmpinat cu strigăte, nu numai 
în engleză, ci şi în alte câteva din limbile pe care le 
Ştiam. 

A reacţionat într-un final la unul din aceste salu- 
turi străine. 

— Bon jour, a spus. 

— Stai tu jus! Stai tu jus! a spus Eliza cu voloșie. 
Bietul de el s-a aşezat. 


Era copleşit, desigur, de vina de a fi permis ca doi 
oameni inteligenţi, sânge din sângele lui, să fie trataţi 
atâta vreme ca niște idioţi. 

Mai rău chiar: conştiinţa și consilierii îi spuseseră 
că nu-i nimic dacă nu ne poate iubi, de vreme ce noi 
eram incapabili de sentimente profunde și nici o per- 
soană zdravănă la minte nu prea avea, obiectiv vor- 
bind, pentru ce să ne iubească. Dar acum era datoria 
lui să ne iubească și nu se credea în stare. 
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Descoperea cu groază ceea ce mama noastră ştia 
că o să descopere dacă vine jos: că inteligenţa şi sen- 
sibilitatea, în niște corpuri monstruoase, nu reușeau 
decât să ne facă și mai respingători. 

Nu era vina tatălui sau a mamei. Nu era vina ni- 
mănui. Pentru orice ființă umană, pentru orice crea- 
tură cu sânge cald, de fapt, era cel mai natural lucru 
din lume să le dorești monștrilor o moarte cât mai 
rapidă. Era vorba de instinct. 

lar acum, Eliza şi cu mine făcuserăm din acest in- 
stinct o tragedie insuportabilă. 

Fără să ştim ce facem, Eliza şi cu mine aruncam 
asupra unor ființe normale blestemul tradiţional al 
monștrilor. Ceream respect. 


În toiul agitaţiei, Eliza şi cu mine am lăsat să ni se 
îndepărteze capetele unul de altul cu vreun metru — 
așa că nu mai gândeam genial. 

Am devenit suficient de tembeli, încât să ne ima- 
ginăm că tata era doar somnoros. Aşa că l-am făcut 
să bea cafea şi am încercat să-l trezim cu nişte cân- 
tece şi nişte ghicitori pe care le ştiam. 

Eu l-am întrebat, îmi amintesc, dacă ştie de ce friș- 
ca pentru cafea e mult mai scumpă decât laptele. 

A mormăit că nu știe. 

Aşa că Eliza i-a spus: i 

— Pentru că vacile nu pot să sufere să stea pe vine 
deasupra sticluțelor ălora. 

Am râs. Ne-am tăvălit pe podea. Apoi Eliza s-a 
ridicat deasupra lui, cu mâinile în șolduri şi l-a ad- 
monestat afectuos, de parcă ar fi fost un copilaș. 

— Oh, ce mai somnoros! a spus. Oh, ce mai som- 
noros! 

În momentul acela a sosit doctorul Stewart 
Rawlings Mott. 


Cu toate că i se spusese la telefon de metamorfoza 
noastră bruscă, pentru el ziua părea să fie ca toate 
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celelalte. A spus ce spunea de fiecare dată când sosea 
la vilă: 

— Cum ne simțim azı? 

Atunci m-a auzit pentru prima dată rostind o fra- 
ză inteligentă. 

— Tata nu vrea să se trezească, am spus. 

Nu vrea, deci? a răspuns el. 

Mi-a recompensat enunţul complet cu cel mai vag 
dintre zâmbete. 

Doctorul Mott era atât de incredibil de liniștit, în- 
cât ne-a întors spatele şi a început să vorbească cu 
Oveta Cooper, infirmiera. Se pare că mama ei, care 
locuia jos în sat, fusese bolnavă. 

— Oveta, a spus, o să te bucuri să afli că mamei 
tale i-a revenit temperatura aproape la normal. 

Pe tata îl înfuria nepăsarea lui şi fără îndoială era 
fericit să aibă asupra cui să-şi reverse furia. 

— De când stau lucrurile așa, doctore? a cerut să 
ştie. De când ştii de inteligenţa lor? 

Doctorul Mott s-a uitat la ceas. 

De vreo patruzeci și două de minute, a spus. 

— Nu pari câtuşi de puţin surprins, a spus tata. 

Doctorul Mott a părut să cântărească afirmaţia, 
apoi a ridicat din umeri. 

— Fără îndoială mă bucur foarte mult pentru toți, 
a spus. 

Cred că tocmai faptul că doctorul Mott însuși nu 
părea deloc fericit când a spus-o ne-a făcut să ne unim 
din nou capetele. Se întâmpla ceva tare ciudat şi aveam 
mare nevoie să înţelegem ce. 


Geniul nostru nu ne-a lăsat baltă. Ne-a permis să 
înțelegem adevărul — că, dintr-un motiv oarecare, si- 
tuaţia noastră nu fusese niciodată mai tragică. 

Dar geniul nostru, ca toate geniile, suferea de iz- 
bucniri periodice de monumentală naivitate. Așa s-a 
întâmplat și acum. Ne-a spus că soluţia pentru ca totul 
să fie din nou în regulă era să ne întoarcem la idioțenie. 

— Aăă, a spus Eliza. 

— Îi, am spus. 

Eu am tras vânturi. 

Eliza saliva. 

Am luat un biscuit uns cu unt și l-am aruncat în 
capul Overei Cooper. 

Eliza s-a întors către tata. 

— Bla-la! a spus. 

— An-zar! am strigat eu. 

Tata a început să plângă. 
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Au trecut șase zile de când am început să scriu 
aceste memorii. În patru forța gravitațională a fost 
medie — cum era pe vremuri. Ieri a fost atât de pu- 
ternică, încât abia am reuşit să mă dau jos din pat, 
din cuibul meu de zdrenţe din holul Empire State 
Building. Dar când a trebuit să mă duc la puţul de 
ascensor pe care îl foloseam drept toaletă, strecurân- 
du-mă prin desişul de steşnice, m-am târât în patru 
labe. 

Hi ho. 

Ei bine — forţa gravitaţională a fost slabă în pri- 
ma zi şi a fost din nou slabă ieri. Am din nou erec- 
ţie și la fel și Isadore, iubitul nepoatei mele Melody. 
La fel şi toţi bărbaţii de pe insulă. 


Așa, şi Melody și Isadore au pregătit un picnic şi 
au plecat ţopăind către intersecția dintre Broadway 
şi Forty-second Street unde, în zilele cu gravitație slabă, 
construiesc o piramidă rustică. 

Nu modelează dalele, pietroaiele și bolovanii pe 
care îi folosesc și nici nu se limitează la zidărie. 
Adaugă de-a valma şi grinzi, și canistre de benzină, şi 
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cauciucuri, și bucăţi de maşină și scaune de teatru, și 
tot felul de resturi. Dar am văzut rezultatele și, când 
o să fie gata ce fac ei acolo, n-o să fie un morman 
amorf de gunoaie. Va fi clar o piramidă. 


Aşa, şi dacă arheologii viitorului vor găsi cartea asta 
a mea vor fi scutiţi de corvoada inutilă a săpatului prin 
piramidă în căutarea înțelesului. Nu există camere se- 

| crete cu comori, nu există încăperi de nici un fel. 

Sensul piramidei, care oricum e minuscul, se gă- 
seşte sub capacul de canal deasupra căruia a fost ri- 
dicată. Este trupul unui băiețel născut mort. 

Copilul este închis într-o cutie bogat ornamenta- 
tă în care se ţineau cândva trabucurile fine în condi- 
ţii de umiditate optimă. Cutia a fost așezată pe fundul 
canalului acum patru ani, între toate ţevile și cablu- 
rile de acolo — de către Melody, care l-a născut la vâr- 
sta de doisprezece ani şi de către mine, străbunicul 
lui, și de către vecina şi buna noastră prietenă Vera 
Veveriţă-5 Zappa. 

A fost ideea lui Melody să construim piramida, 
şi a lui Isadore, care mai târziu a devenit iubitul ei. 
E un monument închinat unci vieţi care n-a fost nici- 
odată trăită — unei persoane care n-a primit niciodată 
un nume. 


Hi ho. 


Nu e nevoie să sapi în piramidă ca să ajungi la cu- 
tie. Se poate ajunge a ea prin alte guri de canal. 
Atenţie la șobolani. 
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De vreme ce bebelușul era moștenitorul meu, pi- 
ramida s-ar putea numi „Mormântul prinţului sfeg- 
nicelor“. 


Numele tatălui prințului sfeşnicelor e necunoscut. 
A profitat de Melody la periferiile orașului Schenec- 
tady. Ea venea de la Detroit, din Regatul Michigan, 
spre Insula Morții, unde spera să-l găsească pe bu- 
mcul ei, legendarul doctor Wilbur Narcisă-11 Swain. 


Melody e însărcinată din nou — de data asta cu 
Isadore. 

E o prichinduţă crăcănată, rahitică şi cu dinții 
strâmbi, dar voioasă. A mâncat foarte prost în copilă- 
rie — era orfană şi făcea parte din haremul regelui Mi- 
chigan-ului. 

Uneori mi se pare că seamănă cu o chinezoaică 
bătrână şi veselă, deși are numai șaisprezece ani. E 
trist pentru un pediatru să vadă o fată însărcinată care 
arată așa. 

Dar dragostea pe care i-o oferă Isadore, care e robust 
şi rumen în obraji, e o bucurie care îmi compensează 
tristeţea. Ca mai toţi membrii familiei Zmeură, Isadore 
are o dantură aproape completă şi rămâne drept chiar 
atunci când forţa gravitaţională e foarte dură. În astfel 
de zile o duce în brate pe Melody și s-a oferit să mă 
ducă şi pe mine. 
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Cei din familia Zmeură se ocupă în principal cu 
procurarea hranei și locuiesc în și în jurul ruinelor 
Bursei din New York. Pescuiesc pe docuri. Sapă după 
conserve. Culeg poame și fructe de pădure când le 
găsesc. Îşi cresc singuri roșii și cartofi şi ridichi şi alte 
câteva lucruri. 

Pun capcane pentru șobolani, lilieci, câini, pisici 
şi păsări şi le mănâncă. Un Zmeură mănâncă orice. 
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Îi doresc lui Melody exact ce ne-au dorit și nouă 
părinţii: o viaţă scurtă, dar fericită pe un asteroid. 


Așa, am spus deja că Eliza şi cu mine am fi putut 
avea o viaţă lungă și fericită pe un asteroid dacă nu 
ne-am fi fălit într-o bună zi cu inteligenţa noastră. 
Am fi putut locui şi acum la vilă, punând pe foc pomii 
şi mobila şi balustradele şi lambriurile ca să ne încăl- 
zim, salivând și vorbind gângav ori de câte ori venea 
câte un necunoscut. 

Am fi putut creşte păsări. Am fi putut avea o mică 
grădină de legume. Și ne-am fi putut distra cu înţe- 
lepciunea noastră crescândă, fără să ne pese deloc de 
posibila ei utilitate. 


Apune soarele. Nori subțiri de lilieci izvorăsc din 
tunelurile de metrou — fără astâmpăr, chițăind, dis- 
persându-se ca un gaz. Ca de fiecare dată, mă înfior. 

Nu pot să percep zgomotul pe care îl fac ca pe un 
zgomot. Mai degrabă ca pe o boală a liniştii. 
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Continui să scriu — la lumina unei zdrenţe care 
arde într-un castron cu grăsime animală. 
Am o mie de sfeşnice, dar nici o lumânare. 
Melody şi Isadore joacă table — pe un caroiaj pe 
care l-am pictat eu pe jos în hol. 
Se bat în duble și râd. 


Plănuiesc să dea o petrecere pentru cea de-a o sută 
una mea aniversare, care e peste o lună. 

Uneori trag cu urechea la discuţiile lor. Obiceiu- 
rile vechi mor greu. Vera Veveriţă-5 Zappa lucrează 
la nişte costume noi pentru această ocazie — pentru 
ca şi sclavii ei. Are munţi de materiale în magaziile ei 
din Golful Țestoaselor. Am auzit-o pe Melody spu- 
nând că sclavii vor purta pantaloni de călărie roz și pa- 
puci aurii și turbane verzi de mătase cu pene de struț. 

Vera va veni la petrecere purtată într-o lectică, așa 
am auzit, înconjurată de sclavii care vor aduce cado- 
uri şi mâncare și băutură şi torţe și vor alunga câinii 
sălbatici cu clinchetul clopoteilor cu care anunţă cina. 


Hi ho. 


Trebuie să am mare grijă cu băutura la petrecerea 
de ziua mea. Dacă beau prea mult s-ar putea să mă 
ia gura pe dinainte și să le dezvălui tuturor un secret: 
şi anume că viata care ne așteaptă după moarte e in- 
finit mai plictisitoare decât asta. 


Hi ho. 
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Eliza şi cu mine nu am avut voie, desigur, să ne 
întoarcem la consolarea idioţeniei. Zbierau la noi 
groaznic de câte ori încercam. Da, servitorii şi părin- 
ţii noștri au descoperit o consecință absolut delicioasă 
a metamorfozei noastre: dintr-odată erau îndreptă- 
uiţi să zbiere la noi. 

Ce ne mai auzeau urechile din când în când! 


Așa, și doctorul Mott a fost concediat și au fost 
aduşi tot felul de experţi. 

O vreme a fost distractiv. Primii au sosit specia- 
liştii în inimă şi plămâni și rinichi și așa mai departe. 
După ce ne-au studiat fiecare organ și fiecare fluid 
corporal, au descoperit că suntem nişte capodopere 
de sănătate. 

Erau agreabili. Erau cu toții, într-un fel, angaja- 
tii familiei. Erau cercetători finanţaţi de Fundaţia 
Swain din New York. De asta a fost atât de uşor să-i 
adune și să-i aducă la Galen. Familia îi ajutase. Acum 
urma să ajute și ei familia. 

Ne tot luau peste picior. Ţin minte că unul din ei 
mi-a spus că e probabil distractiv să fii așa de înalt. 
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— Cum e vremea acolo sus? m-a întrebat, şi alte 
din astea. 

Luatul peste picior avea un efect liniștitor. Ne-a 
dati impresia greșită că nu conta cât suntem de urâţi. 
Îmi amintesc şi acum ce a spus un orelist în timp ce 
cerceta cu o lanternă enormele sinusuri ale Elizei: 

— Dumnezeule, soră, a spus, sună la Societatea 
Geografică Naţională. Tocmai am descoperit o nouă 
intrare în Peștera mamuţilor! 

Eliza a râs. Asistenta a râs. Am râs și eu. Am râs 
cu toții. 

Părinţii noştri erau în altă parte a vilei. Se ţineau 
departe de toată distracţia. 


Chiar din acele prime faze ale jocului am simțit 
însă gustul supărător al despărțirii. Pentru unele teste 
era nevoie să fim la câteva camere distanţă unul de 
altul. Pe măsură ce distanţa dintre noi creștea, aveam 
senzaţia că mi se transformă capul într-o bucată de 
lemn. 

Am ajuns să fiu prost şi nesigur. 

Când am fost aduşi din nou împreună, Eliza mi-a 
spus Că şi ea avusese aceeaşi senzaţie. 

— Mi se părea că mi se umple capul cu sirop de 
arțar, a zis. 

Și am încercat vitejeşte să ne distrăm în loc să ne 
speriem de faptul că atunci când eram despărțiți de- 
veneam nişte copii apatici. Ne prefăceam Că aceşti co- 
pii n-au nici o legătură cu noi şi le-am inventat nume. 
Le-am spus „Betty şi Bobby Brown“. 
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E un moment la fel de bun ca oricare altul, cred, 
să menționez că atunci când, după moartea Elizei în 
avalanşa de pe Marte, i-am citit testamentul, am aflat 
că dorea să fie îngropată acolo unde a murit. Mor- 
mântul ei trebuia însemnat cu o piatră simplă, pe care 
să nu fie gravat nimic altceva decât: 


AICI 
ODIHNEŞTIE 
BETTY 


BROWN 


Aşa, şi ultimul specialist care ne-a văzut, un psiho- 
log, doamna doctor Cordelia Swain Cordiner, a fost 
cea care a decretat că Eliza şi cu mine trebuie să fim 
separați permanent, că trebuie, ca să spun așa, să de- 
venim pentru totdeauna Betty și Bobby Brown. 


Fiodor Mihailovici Dostoievski, romancierul rus, 
a spus la un moment dat că „o amintire sfântă din 
copilărie e poate cea mai bună educaţie“. Pot să-mi 
imaginez și o altă metodă rapidă de educare a unui 
copil care e, într-un fel, la fel de folositoare: să cu- 
noască o persoană teribil de respectată de către adulti 
şi să-și dea seama că respectiva persoană nu e de fapt 
decât un nebun răutăcios. 

Aşa a fost experienţa noastră cu doamna doctor 
Cordelia Swain Cordiner, considerată de foarte multi 
ca fiind cel mai mare expert în evaluări psihologice 
din lume — cu posibila excepţie a Chinei. Nimeni nu 
mai ştia ce se întâmplă prin China. 


Am un exemplar din Encyclopaedia Britannica aici 
în holul de la Empire State Building, de asta știu nu- 
mele complet al lui Dostoievski. 


În prezenţa adulților, doamna doctor Cordelia 
Swain Cordiner era, negreşit, impresionantă şi 
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condescendentă. Era atent îmbrăcată tot timpul cât 
stătea în vilă — pantofi cu toc, rochii extravagante şi 
bijuterii. 

Am auzit-o odată spunându-le părinților noştri: 

— Doar pentru că o femeie are trei doctorate şi 
conduce o corporație care încasează trei milioane de 
dolari pe an din evaluări, nu înseamnă că nu poate 
să fie feminină. 

Dar când era singură cu Eliza şi cu mine o apuca 
paranoia. 

— Fără şmecherii, fără şmecheriile voastre obraz- 
nice de plozi milionari, spunea. 

Iar Fliza și cu mine nu făcuserăm nimic rău. 


O înfuriau şi o scârbeau atât de tare banii şi pu- 
terea familiei noastre, încât nici nu cred că a remar- 
cat cât de uriași şi de urâţi eram. Pentru ea nu eram 
decât doi puști bogaţi şi extraordinar de răsfățaţi. 

- Eu nu m-am născut bogată, ne-a spus, nu o dată, 
ci de mai multe ori. Nu o dată ni s-a întâmplat să nu 
ştim când o să fie următoarea masă, a spus. Aveţi idee 
cum e? 

— Nu, a spus Eliza. 

— Bineînţeles că nu, a spus dr. Cordiner. 

Și aşa mai departe. 


La cât era de paranoică, era un ghinion şi mai mare 
că al doilea ci nume era acelaşi cu numele nostru de 
familie. 
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— Fu nu sunt scumpa voastră mătușă Cordelia, spu- 
nea ea, Nu trebuie să vă chinuiţi creierele aristocrati- 
ce pe tema asta. Când bunicul meu a venit din Polonia, 
şi-a schimbat numele din Stankowitz în Swain. 

Îi scăpărau ochii. 

— Spuneţi „Stankowitz“! 

Am spus. 

— Acum spuneți „Swain“, a zis. 

Am spus. 


Până la urmă unul din noi a întrebat-o de ce era 
atât de furioasă. 

Asta a calmat-o foarte tare. 

— Nu sunt furioasă, a zis. Ar fi foarte neprofe- 
sionist din partea mea să mă înfurii, indiferent de mo- 
tiv. Totuşi, daţi-mi voie să spun că să pui o persoană 
de calibrul meu să vină tocmai în sălbăticiile astea ca 
să evalueze personal numai doi copii e ca și cum i-ai 
cere lui Mozart să acordeze un pian. E ca şi cum i-ai 
cere lui Albert Einstein să închidă un bilanţ. Mă fac 
înţeleasă, „duducă Eliza și conașule Wilbur“, cum mi 
se pare că vi se spune? 

— Şi atunci de ce aţi venit? am întrebat eu. 

Furia ei a ieşit din nou la suprafață. Mi-a răspuns, 
cât se poate de maliţios: 

— Pentru că banii vorbesc, „micule lord Fauntle- 
roy“!. 

1 Little Lord Fauntleroy (1885), roman pentru copii de 
Frances Hodgson Burnett, despre un băieţel american care se 
trezeşte moștenitorul unei mari averi și al unui titlu nobiliar 
în Marea Britanic. 
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Am fost şi mai șocați când am aflat că are de gând 
să ne evalueze separat. Am spus, cu naivitate, că am 
da răspunsuri mult mai corecte dacă ni se permitea 
să ne punem minţile laolaltă. 

S-a transformat într-un monument de ironie, 

— Sigur, cum să nu, duducă și conaşule, a spus. 
Şi n-aţi vrea să aveţi şi o enciclopedie la dispoziţie, 
sau poate pe toți profesorii de la Harvard, ca să vă 
spună răspunsurile în caz că nu sunteţi siguri? 

— Ar fi drăgut, am spus noi. 

— În caz că nu v-a spus nimeni până acum, a zis 
ca, suntem în Statele Unite ale Americii, unde nimeni 
n-are dreptul să se bazeze pe altcineva — unde fie- 
care învaţă să-şi croiască propriul drum. Eu am venit 
aici să vă evaluez, a continuat, dar aș vrea totodată 
să vă învăţ o regulă simplă a vieţii, pentru care în timp 
o să-mi fiţi recunoscători. 

lată care era lecţia: 

— Învăţaţi să înotaţi singuri, a spus. Puteţi s-o re- 
petaţi și s-o ţineţi minte? 

Nu numai că am putut s-o spun, dar o ţin minte 
până în ziua de azi: „Învață să înoţi singur“. 


Hi ho. 


Aşa că ne-am descurcat singuri. Am fost testaţi 
separat la masa de inox din sufrageria îmbrăcată în 
faianţă. Cât timp unul din noi era înăuntru cu dr. 
Cordiner, „mătuşa Cordelia“, cum am ajuns să-i spu- 
nem în particular, celălalt era dus cât de departe 


93 


posibil — în sala de bal din vârful turnului din capă- 
tul de nord al vilei. 

Withers Witherspoon fusese însărcinat să-l păzeas- 
că pe cel care aştepta în sala de bal. Fusese ales pen- 
tru treaba asta pentru că la un moment dat fusese 
soldat. Am auzit instrucțiunile pe care i le-a dat „mă- 
tuşa Cordelia“. L-a rugat să fie atent la orice semne 
că Eliza şi cu mine comunicam telepatic. 

Ştiinţa occidentală, cu câteva indicii din partea chi- 
nezilor, recunoscuse într-un final faptul că unii oa- 
meni pot comunica şi altfel decât prin semnale vizuale 
sau auditive. L'ransmiţătorii şi receptorii unor aseme- 
nea mesaje stranii sunt plasați pe suprafaţa sinusuri- 
lor, iar cavitățile respective trebuie să fie curate și 
neobstrucţionate. 

lată care e principalul indiciu pe care chinezii l-au 
oferit, în engleză, occidentului cu privire la această 
enigmatică știință, şi care a durat ani de zile să fie des- 
cifrat: „Mă simt atât de singur când am alergie sau 
sunt răcit“. 

Hi ho. 


Fi bine, Elizei şi mie telepatia nu ne servea la ni- 
mic la distanţă mai mare de trei metri. Când eram 
unul în sufragerie şi celălalt în sala de bal, am fi pu- 
tut la fel de bine să fim și pe planete diferite — cum 
stau de fapt lucrurile în prezent. 

A, sigur — eu puteam să dau teste scrise, dar Eliza 
nu putea. Când a testat-o, „mătușa Cordelia“ a fost 
nevoită să-i citească fiecare întrebare cu voce tare şi 
apoi să-i scrie răspunsul. 
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Și ni s-a părut că am greșit toate răspunsurile. Dar 
trebuie să fi răspuns și corect la unele, pentru că dr. 
Cordiner le-a raportat părinților noștri că inteligen- 
ţa noastră era „... la limita de jos a normalității pen- 
tru vârsta noastră“. 

A adăugat, neștiind că noi trăgeam cu urechea, că 
Eliza nu va învăţa probabil niciodată să citească sau 
să serie și prin urmare nu va putea niciodată să vote- 
ze sau să aibă carnet de conducere. A încercat să în- 
dulcească puţin verdictul spunând că Eliza e „... o 
vorbăreaţă amuzantă“. 

A spus despre mine că sunt „... un băiat bun, se- 
rios — dar se lasă influenţat de împrăştiata de soră-sa. 
Ştie să citească și să scrie, dar are o slabă înţelegere 
a sensului cuvintelor şi enunţurilor. Dacă ar fi separat 
de sora lui, avem toate motivele să credem că ar putea 
deveni îngrijitor la o staţie de benzină sau portar la 
o şcoală rurală. Șansele lui de a duce o viaţă fericită 
şi utilă la ţară se încadrează între promițătoare şi 
bune“. 


Chiar în acea perioadă Republica Populară Chi- 
neză crea în secret literalmente milioane și milioane 
de genii — învățând perechi sau grupuri mici de spe- 
cialișui cu afinități și compatibili din punct de vede- 
re telepatic să raţioneze ca o singură minte. Şi acele 
minţi obținute prin peticire erau egalii lui sir Isaac 
Newton sau William Shakespeare, să zicem. 

A, da — şi cu mult înainte să ajung cu președinte- 
le Statelor Unite ale Americii chinezii începuseră să 
obțină din combinarea acestor minţi sintetice intelecte 
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atât de uluitoare, încât Universul însuși părea că le 
spune: „Aştept instrucțiunile voastre. Puteţi fi orice 
vreţi. Şi eu o să fiu orice vreți voi să fiu“. 

Hi ho. 


Am aflat despre această şmecherie chinezească 
mult după moartea Elizei și după ce-mi pierdusem 
toată autoritatea ca președinte al Statelor Unite. Deja 
nu mai aveam ce face cu asemenea informaţii. 
Totuși era ceva amuzant: mi s-a spus că biata ci- 
vilizație occidentală îi inspirase pe chinezi să creeze 
asemenea genii sintetice. Chinezii au preluat ideea de 
la savanții americani și europeni care şi-au pus minți- 
le laolaltă în timpul celui de-al Doilea Război Mon- 
dial, cu intenţia de a crea o bombă atomică. 
Hi ho. 
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Bicțņi noştri părinți crezuseră la început că suntem 
idioţi. Încercaseră să se adapteze la această realitate. 
Apoi au crezut că suntem geniali. Încercaseră să se 
adapteze și la asta. Iar acum li s-a spus că suntem 
normali, dar grei de cap şi din nou încercau să se adap- 
teze. 

Eliza şi cu mine i-am privit prin găurile din pereţi, 
cum cereau ajutor, jalnici şi neputincioşi. Au între- 
bat-o pe doamna doctor Cordelia Swain Cordiner 
cum se împacă prostia noastră cu faptul că eram în 
stare să purtăm conversații atât de savante, pe atâtea 
teme, în atâtea limbi străine. 

Dr. Cordiner abia aştepta să-i lămurească cu pri- 
vire la acest subiect. 

— Lumea e plină de oameni care se pricep foarte 
bine să pară mult mai inteligenți decât sunt de fapt, 
a spus ea. Ne uimesc cu informații, citate, cuvinte străi- 
ne şi aşa mai departe, dar în realitate nu știu aproape 
nimic despre viaţă așa cum e ea de fapt. Scopul meu 
e să detectez asemenea persoane — astfel încât societa- 
tea să fie protejată de ei, iar ei să fie protejaţi de ei 
înșiși. Fata voastră e un exemplu perfect, a continuat, 
Mi-a ţinut discursuri despre economie și astronomie 
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şi muzică și toate subiectele imaginabile, şi cu toate 
astea nu știe nici să scrie, nici să citească și nici nu va 
învăţa vreodată. 


A spus că noi nu suntem un caz trist, de vreme ce 
nu ne doream să ocupăm vreun post important. 

— Nu au aproape deloc ambitie, a spus, așa că via- 
ţa nu-i poate dezamăgi. Nu-și doresc decât ca viaţa 
să continue la nesfârșit la fel ca până acum, ceea ce e 
imposibil, desigur. 

Tata a încuviinţat cu tristeţe. 

— Și dintre cei doi, băiatul e mai isteţ? 

— Prin faptul că știe să scrie şi să citească, a răs- 
puns dr. Cordiner. Nu e nici pe departe la fel de so- 
ciabil ca sora lui. Când e despărțit de ea tace ca un 
peşte. Sugerez să fie trimis la o școală specială, una 

care să nu-l solicite prea tare din punct de vedere aca- 
demic și nici să nu-i pună în pericol statutul social, 
unde să înveţe să înoate singur. 

— Ce să tacă? a întrebat tata. 

Dr. Cordiner a repetat: 
— Să înoate singur. 


În momentul ăla Eliza și cu mine ar fi trebuit să 
dărâmăm zidul — să năvălim în bibliotecă turbaţi de 
furie, într-o explozie de moloz și șipci de lemn. 
Dar aveam destulă minte cât să ne dăm seama că 
posibilitatea de a trage cu urechea după bunul plac 
era unul din puţinele noastre avantaje. Aga că ne-am 
furişat înapoi în dormitoarele noastre, apoi ne-am 
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năpustit pe coridor, am coborât în fugă scara prin- 
cipală, am traversat foaierul și am intrat în bibliote- 
că, făcând ceva ce nu mai făcusem niciodată. 
Plângeam în hohote. 

Am anunţat că dacă încearcă cineva să ne despartă 
ne omorâm. 


Dr. Cordiner a râs la anunţul nostru. Le-a spus 
părinților că mai multe dintre teste erau menite să 
identifice tendinţele suicidale, 

— Vă garantez, a spus, că e ultimul lucru pe care 
l-ar face. 

A fost o greşeală tactică din partea ei să o spună 
pe un ton atât de jovial, pentru că a declanșat la mama 
o reacție neașteptată. Atmosfera din cameră a devenit 
electrizantă în momentul în care mama a încetat să 
mai fie o păpuşă slabă, politicoasă și credulă. 

La început n-a spus nimic. Dar era evident că deve- 
nise subumană în cel mai fin înţeles al cuvântului. Era 
o panteră gata de atac, dornică dintr-odată să sară la 
gâtul oricâtor experți în creşterea copiilor — în apă- 
rarea puilor ei. 

A fost absolut singura dată când şi-a asumat în 
mod irațional responsabilitatea de a fi mama noastră. 


Eliza şi cu mine am perceput telepatic, cred, această 
alianţă sălbatică. Îmi amintesc, în orice caz, cum in- 
ceriorul umed și catifelat al sinusurilor mele fremăta 
de încurajare. 


Am lăsat la o parte plânsul, care oricum nu ne ie- 
şea prea bine. Da, și am emis o pretenție clară care 
putea fi satisfăcută pe loc. Am cerut să ne fie testa- 
tă încă o dată inteligenţa — de data asta împreună. 

— Vrem să vă demonstg ăm, am spus eu, cât de mi- 
nunaţi suntem când lucrăm împreună, ca să nu mai 
vorbească nimeni de separare. 

Am vorbit amândoi cu grijă. Eu am explicat cine 
sunt „Betty ș şi Bobby Brown“. Am fost de acord că 
sunt proști. Am spus că noi nu știam cum e să urăşti 
pe cineva şi ne venea greu să înțelegem această acti- 
vitate umană când o întâlneam în cărți. 

- Dar am început să facem mici progrese, a spus 
Eliza. Ura noastră e strict limitată în momentul ăsta 
— la numai două persoane din tot universul: Betty 
şi Bobby Brown. 


Dr. Cordiner, s-a dovedit, mai era şi lașă. Ca atâția 
alti laşi, a ales cel mai prost moment să continue să ne 
intimideze. A luat în batjocură solicitarea noastră. 

— Pe ce lume vă imaginaţi voi că trăiţi? a spus, ȘI 
așa mai departe. 

Aşa că mama s-a ridicat şi s-a dus spre ca, fără s-o 
atingă şi fără s-o privească în ochi. Adresându-se be- 
regatei doamnei doctor Cordiner, pe un ton între tors 
şi mârâit, a făcut-o „piticanie împopoțonată”. 
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Așa că am fost testaţi din nou — de data asta îm- 
preună. Ne-am aşezat unul lângă celălalt la masa de 
inox din sufrageria îmbrăcată în faianţă. 

Eram atât de fericiţi. 

Aceeaşi doamnă doctor Cordelia Swain Cordiner, 
acum depersonalizată, ne-a administrat testele ca un 
robor, în timp ce părinții noștri priveau. Ne-a făcut 
rost de alte teste, astfel încât provocările să fie 
nou-nouţe, 

Inainte să începem, Eliza le-a spus mamei și tatei: 

— Promitem să răspundem corect la toate întrebările. 

Ceea ce am şi făcut. 


Cum erau întrebările ? Ei bine, ieri, în timp ce sco- 
toceam prin ruinele unei şcoli de pe Forty-sixth 
Street, am avut noroc să dau peste un set întreg de 
teste de inteligenţă, toate gata să fie folosite, 

Citez: 

„Cineva a cumpărat o sută de acțiuni la prețul de 
cinci dolari bucata. Dacă fiecare acțiune a crescut cu 
zece cenți în prima lună, a scăzut cu opt cenți în luna 
următoare şi a câştigat trei cenți în ce-a de-a treia lună, 
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la cât se ridică investiţia persoanei la sfârșitul celei de-a 
treia luni ?“ 

Sau încercați-o pe asta: 

„Câte cifre sunt la stânga virgulei în radical din 
692038,42753 ?“ 

Sau asta: 

„Ce culoare are o lalea galbenă văzută printr-o bu- 
cată de sticlă albastră ?* 

Sau asta: 

„De ce Carul Mic pare că se rotește în jurul Ste- 
lei Polare o dată pe zi?“ 

Sau asta: 

„Astronomia este pentru geologie ce este coșarul 
pentru... ?“ 
Şi aşa mai departe. Hi ho. 


Am respectat promisiunea Elizei de a răspunde 
perfect, cum am mai spus. 

Singura problemă a fost că în timpul nevinovatu- 
lui proces de verificare și reverificare a răspunsurilor, 
am ajuns sub masă — fiecare cu picioarele încolăcite 
în jurul gâtului celuilalt, pâfâind și respirând zgomo- 
tos unul în pelvisul celuilalt. 

Când am revenit pe scaune, doamna doctor 
Cordelia Swain Cordiner leșinase, iar părinţii noștri 
dispăruseră. 


A doua zi dimineata la ora zece am fost dus cu o 
mașină la o şcoală din Cape Cod pentru copii cu gra- 
ve probleme psihice. 
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Apune soarele din nou. Mă strigă o pasăre, de un- 
deva din intersecţia dintre Thirty-first Street şi Fifth 
Avenue, unde se găseşte un tun al armatei din ture- 
la căruia creşte un copac. Îmi pune aceeași întreba- 
re, iar şi iar, clar şi pătrunzător. 

— Vai de voi? spune. 

Nu-i spun niciodată păsării „vaidevoi“ şi nu-i 
spun așa nici Melody, nici Isadore, care se iau după 
mine de câte ori dau nume vreunui lucru. Rareori spun 
Manhattan-ului „Manhattan“, de pildă, sau „Insula 
Morţii“, cum i se spune în general. Fac ca mine: îi 
spun „Parcul Naţional cu Zgârie-Nori“, fără să ştie 
care e poanta, sau, cu aceeaşi lipsă de umor, „Tem- 
plul din Angkor“. 

lar păsării care întreabă la apusul soarelui dacă e 
vai de noi îi spun cum îi spuneam Eliza şi cu mine 
când eram mici. Foloseam numele corect pe care l-am 
învăţat dintr-un dicţionar. 

Tincam la numele ăsta pentru groaza superstiţioasă 
pe care o inspira. Pasărea devenea o creatură de coș- 
mar dintr-un tablou al lui Hieronymus Bosch când 
îi rosteam numele. Și, de câte ori îi auzeam ţipătul, 
îi spuneam amândoi numele în același timp. Era una 
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din foarte puţinele ocazii când vorbeam în același 
timp. 
„Tipătul vampirului nocturn“ îi spuneam. 


Iar acum îi aud și pe Melody și Isadore spunând 
acelaşi lucru, într-o parte a holului unde nu-i pot ve- 
dea. „Tipărul vampirului nocturn“, rostesc el. 


Eliza şi cu mine am ascultat pasărea într-o seară 
înainte de plecarea mea la Cape Cod. 

Fugiserăm din vilă, preferând intimitatea mauso- 
leului umed al profesorului Elihu Roosevelt Swain. 

— Vai de voi? s-a auzit întrebarea, de undeva de 
sub meri. 


Chiar și când ne puneam mințile laolaltă, nu gă- 
seam prea multe de spus. 
Am auzit că adesea prizonierii condamnaţi se con- 
sideră deja morţi cu mult înainte să moară. Poate așa 
se simţea şi geniul nostru, ştiind că un călău nemi- 
los, ca să zic așa, era pe cale să-l separe în două ba- 
nale bucăţi de carne, în Betty şi Bobby Brown. | 
Chiar și aşa, aveam mâinile ocupate — cum li se 
întâmplă adesea celor pe moarte. Aduseserăm cu noi 
ce consideram a fi cele mai bune scrieri ale noastre. 
Le-am rulat într-un sul pe care l-am ascuns într-o urnă 
funerară de bronz, goală. 
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Urna fusese pregătită pentru cenuşa soţiei profe- 
sorului Swain, care însă preferase să fie înmormân- 
tată aici, în New York. Era coclită. 

Hi ho. 


Ce era pe foi? 

O soluţie pentru cuadratura cercului, îmi amin- 
tesc — şi o schemă utopică pentru crearea în Ameri- 
ca de familii artificiale extinse schimbându-le tuturor 
cel de-al doilea nume. Toţi cei care purtau acelaşi al 
doilea nume urmau să fie rude. 

Așa, şi mai era eseul nostru critic asupra teorici 
evoluţiei a lui Darwin și un eseu despre natura for- 
ţei gravitaționale, care, concluzionam noi, fusese cu 
siguranţă variabilă în vechime. 

in minte că era şi o foaie cu argumente în favoa- 
rea spălării dinţilor cu apă caldă, exact ca farfuriile, 
oalele şi cratițele. 

Şi aşa mai departe. 


Fliza se gândise să ascundem hârtiile în urnă. 
Tor Eliza a pus la loc capacul. 
Nu eram unul lângă celălalt când a făcut-o, aşa că 
ceea ce a spus a fost propria ei invenţie: 
- a-ţi adio de la inteligenţa ta, Bobby Brown. 
— Adio, am spus. 


— Eliza... am zis eu, în multe din cărțile pe care 
ţi le-am citit se spune că dragostea e lucrul cel mai 
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important. Poate că acum ar trebui să-ţi spun că te 
iubesc. 

— Spune-mi, a zis ca. 

— Te iubesc, Eliza, am spus. 

S-a gândit. 

—- Nu, a spus într-un final. Nu-mi place. 

— De ce? am întrebat. 

— E ca şi cum mi-ai ține un pistol la tâmplă, a spus. 
Nu e altceva decât o modalitate de a face pe cineva 
să spună ceva ce de fapt nu crede. Ce altceva aș pu- 
tea spune, eu sau oricine altcineva, decât „$i eu te iu- 
besc“? 

— Nu mă iubeşti ? am întrebat eu. 

— Ce-ar fi de iubit la Bobby Brown? a spus ea. 


Undeva afară, pe sub meri, vampirul nocturn și-a 
pus încă o dată întrebarea. 
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A doua zi de dimineaţă Eliza nu a coborât la micul 
dejun. A rămas în cameră până am plecat. 

Părinţii mei m-au însoțit, în limuzina lor Mercedes 
cu şofer. Eu eram copilul care avea viitor. Ştiam să 
scriu ŞI Să Citesc. 

Și, pe când rulam prin fermecătoarea zonă rurală, 
uităciunea mea a și început să funcţioneze. 

Era un mecanism de protecție împotriva durerii 
insuportabile, pe care, ca pediatru, sunt convins că-l 
au toţi copiii. 

Se părea că lăsasem în urmă, undeva, o soră gea- 
mănă care nu era nici pe departe la fel de isteață ca 
mine. Avea nume. O chema Eliza Mellon Swain. 


Aşa, şi anul şcolar era în aşa fel structurat, încât 
nici unul din noi nu pleca vreodată acasă. Am fost 
în Anglia și în Franţa și în Germania și în Italia și în 
Grecia. Am fost în tabere de vară. 

Și s-a stabilit că, deşi clar nu eram genial şi eram 
incapabil să manifest originalitate, eram răbdător și 
disciplinat şi puteam să separ ideile bune din grămezi 
de prostii. 
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Am fost primul copil din istoria şcolii care a dat 
testele preliminare admiterii la facultate. M-am des- 
curcat atât de bine, încât am fost invitat să studiez la 
Harvard. Am acceptat invitaţia, cu toate că nu mi se 
schimbase încă vocea. 

Și din când în când părinţii mei, care ajunseseră 
să fie foarte mândri de mine, îmi aminteau că aveam 
o soră geamănă care era aproape o legumă umană. 
Era într-o instituţie scumpă pentru persoane ca ea. 
Nu era decât un nume. 


Tata a murit într-un accident de mașină când eram 
în primul an la medicină. Avusese destulă considera- 
ţie pentru mine cât să mă numească executorul lui 
testamentar. 

La scurt timp după aceea, în Boston, am primit 
vizita unui avocat gras şi cu o privire de șmecher pe 
nume Norman Mushari Jr. Mi-a spus o poveste care 
la prima vedere părea o aberaţie irelevantă despre o 
femeie care fusese închisă mulți ani, împotriva voinţei 
ei, într-o instituţie pentru cei săraci cu duhul. 

Femeia îl angajase, spunea el, să-i dea în judecată 
rudele şi instituţia ca să ceară daune, să-i obțină eli- 
berarea imediată și să recupereze toată moștenirea de 
care fusese pe nedrept privată. 

Numele ei era, bincînțeles, Eliza Mellon Swain. 
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Mai târziu, mama spunca despre spitalul unde am 
abandonat-o pe Eliza în pragul iadului: 

— Nu era un spital ieftin, să ştii. Costa două sute 
de dolari pe zi. Şi doctorii ne implorau să nu venim 
pe-acolo, nu-i aşa, Wilbur? 

— Așa cred, mamă, am spus eu. Iar apoi am spus 
adevărul: Eu uit. 


La momentul acela eram un Bobby Brown nu nu- 
mai prost, ci şi încrezut. Deși eram abia în anul în- 
tâi la medicină şi organele mele genitale semănau cu 
ale unui pui de şoarece de câmp, eram stăpânul unei 
case superbe pe Beacon Hill. Eram dus şi adus de la 
şcoală cu un Jaguar = și începusem deja să mă îmbrac 
ca atunci când aveam să devin preşedintele Statelor 
Unite, ca un doctor şarlatan din vremea lui Chester 
Alan Arthur!, să spunem. 

În casă aveau loc petreceri aproape în fiecare seară. 
În mod obişnuit îmi făceam apariţia pentru numai 


1 Cel de-al douăzeci şi unulea preşedinte al Statelor Unite 
(1881-1885). 
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câteva minute — fumând haşiş dintr-o pipă din spu- 
mă de mare și îmbrăcat într-un halat de casă ver- 
de-smarald, dintr-o mătase care făcea ape. 

La una din aceste petreceri o fată drăguță a venit 
la mine și mi-a spus: 

— Ce urât eşti, ești cea mai sexy creatură pe care 
am văzut-o vreodată. 
— Ştiu, am spus. Știu, știu. 


Mama mă vizita des în casa de pe Beacon Hill, unde 
am pus să se construiască un apartament special pen- 
tru ea — şi cu o vizitam des în Golful 'Țestoaselor. 
Da, şi au venit reporteri în ambele locuri să ne pună 
întrebări după ce Norman Mushari Jr. a reușit s-o 
scoată pe Eliza din spital. 

A fost o ştire grozavă. 

Orice multimilionar care se purta urât cu propri- 
ile rude devenea o știre grozavă. 


Hi ho. 


Era jenant şi era normal să fie aşa, bineînţeles. 

Nu o văzuserăm încă pe Eliza și nu reușiserăm să 
dăm de ca la telefon. Între timp însă, ea spunea în pre- 
să, aproape în fiecare zi, lucruri jignitoare despre noi 
şi pe drept cuvânt. 

Tot ce aveam şi le puteam arăta reporterilor era 
o copie a unei telegrame pe care i-am trimis-o Elizei, 
care se găsea în grija avocatului ci, şi răspunsul Ehzei. 


110 


Telegrama spunea: 
„TE IUBIM. MAMA ȘI FRATELE TĂU“. 
Telegrama Elizei spunea: 


„SI EU VĂ IUBESC. ELIZA“. 


Eliza nu permitea să fie fotografiată. L-a pus pe 
avocatul ei să cumpere confesionalul unei biserici care 
se demola. Dădea interviurile pentru televiziune din el. 

Iar mama şi cu mine urmăream interviurile cu 
mare durere, tinându-ne de mână. 

Și ne dezobișnuiserăm atât de tare de vocea zgo- 
motoasă de contralto a Elizei, încât ne-am gândit că 
poate era o impostoare în confesional, dar era fără 
îndoială Eliza. 

Îmi amintesc că un reporter de la televiziune a în- 
trebat-o: 

— Cum vă petreceaţi timpul în spital, domnișoa- 
ră Swain? 

— Cântând, a spus ea. 

— Ceva anume? a întrebat e]. 

Același cântec — iar şi iar, a spus ca. 

— Ce cântec era? a întrebat el. 

— „Într-o bună zi prinţul meu va veni“, i-a răs- 
puns ca. 

— Şi vă gândeaţi la un prinţ anume — care să vă sal- 
veze? a spus el. 

— Fratele meu geamăn, a spus ea. Dar e un porc, 
bineînţeles. N-a venit. 


Mama şi cu mine nu ne-am opus în nici un fel ac- 
tiunilor Elizei și avocatului ei, aşa că şi-a redobân- 
dit cu ușurință controlul asupra propriei averi. Şi unul 
din primele lucruri pe care le-a făcut a fost să cum- 
pere jumătate din acţiunile clubului profesionist de 
fotbal american The New England Patriots. 


Achiziţia a atras după sine şi mai multă publicita- 
te. Eliza refuza în continuare să iasă din confesional 
în faţa camerelor de filmat, dar Mushari a asigurat 
pe toată lumea că era îmbrăcată acum cu tricoul albas- 
tru cu auriu al echipei New England Patriots. 

A fost întrebată, în acest interviu, dacă se ține la 
curent cu evenimentele, la care ea a răspuns: 

— Chiar că nu-i condamn pe chinezi că au plecat 
acasă. 

Fra vorba de faptul că Republica Chineză își închi- 
sese ambasada din Washington. Miniaturizarea ființe- 
lor umane progresase deja atât de mult la momentul 
acela, încât ambasadorul lor avea numai şaizeci de 
centimetri înălțime. Discursul lui de despărțire a fost 
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politicos și prietenos. A spus că țara lui întrerupea 
relaţiile pur şi simplu pentru că în Statele Unite nu 
se mai întâmpla nimic care să-i intereseze pe chinezi. 

Eliza a fost întrebată de ce considera că aveau 
dreptate. 

— Ce ţară civilizată ar putea fi interesată de o cloa- 
că cum e America, a spus ea, unde nimeni n-are gri- 
jà de propriile rude? 


Şi apoi, într-o zi, ea şi Mushari au fost văzuţi traver- 
sând pe jos podul Massachusetts, dinspre Cambridge 
spre Boston. Era o zi călduță şi însorită. Eliza avea 
umbrelă de soare. Era îmbrăcată cu tricoul echipei 


ei de fotbal. 


Dumnezeule — fata asta ajunsese în ultimul hal! 

Era atât de cocoșată, încât faţa ei era la acelaşi ni- 
vel cu a lui Mushari, iar Mushari era cam de înălți- 
mea lui Napoleon Bonaparte. Fuma țigară de la ţigară. 
Tuşea de-și scuipa plămânii. 

Mushari purta un costum alb. Mergea în baston. 
Avea un trandafir roşu la butonieră. 

Lui și clientei lui li s-au alăturat în scurt timp o 
mulțime prietenoasă, fotografi de la ziare şi echipe 
de televiziune. 

lar mama și cu mine îi urmăream la televizor — cu 
groază, dacă-mi permiteţi să adaug, pentru că parada 
se apropia tot mai tare de casa mea de pe Beacon Hill. 
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— Vai, Wilbur, Wilbur, Wilbur, spunea mama în 
timp ce ne uitam la televizor, persoana asta e într-ade- 


văr sora ta? 
Am făcut o glumă amară — fără să zâmbesc. l 
— Fie e singura ta fiică, mamă, fie specia de furni- 
car cunoscută sub numele de aardvark!, am spus. 


1 Aardvark — literal porc de pământ (Afrikaans); mami- 
fer african asemănător, dar neînrudit, cu furnicarul. 
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Mama nu se simţea în stare de o confruntare cu 
Eliza. S-a retras în apartamentul ei de la etaj. N-am vrut 
nici ca servitorii să fie martori la cine știe ce specta- 
col grotesc pe care îl plănuise Eliza — așa că i-am tri- 
mis în camerele lor. 

Când am auzit soneria, am deschis chiar eu ușa. 

Le-am zâmbit aardvark-ului, camerelor şi mulțimii. 

— Eliza! Draga mea soră! Ce surpriză plăcută. In- 
traţi, intraţi! am spus. 

De dragul convenienţelor, am făcut un gest ca și 
cum aş fi vrut să o ating. S-a tras înapoi. 

— Dacă mă atingi, lord Fauntleroy, te mușc şi o 
să mori de turbare, a spus. 


Poliţiştii au împiedicat mulțimea să-i urmeze pe 
Eliza și pe Mushari în casă, iar eu am tras draperiile 
ca să nu se vadă înăuntru. 

Când am fost sigur că nu ne deranjează nimeni, 
am întrebat-o tăios: 

— Ce te aduce aici? 

— Dorul de corpul tău perfect, Wilbur, a spus ea. 
A tușit şi a râs. Mater sau Pater sunt aici, dragii de 
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ci? S-a corectat. Oh, Doamne — dragul de Pater a mu- 
rit, nu-i aşa ? Sau draga de Mater? E așa de greu să-i 
deosebeşti. 

__ Mama e în casa din Golful Ţestoaselor, Eliza, 
am minţit eu. 

În sinea mea, îmi venea să leșin de durere și de scâr- 
bă şi de vinovăţie. Cavitatea ei toracică zdrobită, am 
estimat eu, avea capacitatea unei cutii de chibrituri. 
Camera începea să miroasă ca o distilerie. Eliza avea 
probleme şi cu alcoolul. Avea pielea urâtă. Tenul ei 
avea textura cufărului străbunicii. 

— Golful Testoaselor, Golful 'Țestoaselor, a me- 
ditat. Ţi-a trecut vreodată prin cap, dragă frate, că dra- 
gul de tata nu era de fapt tatăl nostru? 

— Ce vrei să spui? am întrebat. 

— Poate că într-o noapte cu lună mama s-a furi- 
şat din pat şi a ieşit din casă, a spus ea, şi s-a împe- 
recheat cu o ţestoasă uriașă în Golful 'Țestoaselor. 
Hi ho. 


— Eliza, am spus, dacă discutăm probleme de fa- 
milie, poate că domnul Mushari ar trebui să ne lase 
singuri. 

— De ce? a spus ea. Normie e singura mea rudă. 

— Haide, haide... am spus. 

— Piticania aia împopoţonată de maică-ta nu e în 
nici un caz rudă cu mine, a spus ea. 

— Haide, haide... am spus. 

— Iar tu nu te consideri rudă cu mine, nu? a spus. 
— Ce pot să spun? am zis. 
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— De asta am venit să te vizităm — ca să auzim 
toate lucrurile minunate pe care vrei să ni le spui, a 
zis. Tu ai fost întotdeauna ăla isteţ. Eu nu eram decât 
un fel de tumoare care trebuia îndepărtată de lângă 
tine. 


— Eu n-am spus niciodată așa ceva, am zis. 

— Au spus-o alții, iar tu i-ai crezut, a spus. Asta-i 
şi mai rău. Eşti un fascist, Wilbur, asta ești. 

— E absurd, am spus. 

— Fasciştii sunt oameni inferiori care cred când li 
se spune că sunt superiori, a spus ea. 

— Haide, haide... am spus. 

— Şi atunci își doresc ca toţi ceilalți să moară, a 
spus. 


— Aşa n-ajungem nicăieri, am spus. 

— Sunt obişnuită să n-ajung nicăieri, a spus ea, așa 
cum poate ai citit în presă sau ai văzut la televizor. 

— Eliza, am spus cu, te ajută cu ceva să ştii că 
mama n-o să-și mai revină până la sfârșitul zilelor 
după lucrul ăla îngrozitor pe care ţi l-am făcut? 

— Cum să mă ajute? a spus ea. E cea mai tâmpi- 
tă întrebare pe care am auzit-o. 


A încolăcit un braţ lung în jurul umerilor lui Norman 
Mushari Jr. 
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— Uite pe cineva care știe cum să-i ajute pe cei- 
lali, a spus. 

Am încuviințat din cap. 

— Îi suntem recunoscători. Vorbesc serios. 

— E] e şi mama mea, și tatăl meu, și fratele meu, 
şi Dumnezeu, toţi într-unul, a spus ea. El mi-a adus 
viaţa în dar! Mi-a spus aşa: „Banii n-or să te facă să 
te simţi mai bine, scumpo, dar oricum o să-i dăm în 
judecată pe-ai tăi de-i ia dracu”. 

— Hmm, am spus eu. 

— Dar trebuie să spun că oricum mă ajută mult 
mai mult decât expresia vinovăţiei voastre. Nu faceți 
decât să vă lăudaţi cu minunata voastră sensibilitate. 

A râs neplăcut. 

— Dar înțeleg de ce tu şi mama vreţi să vă lăudați 
cu vinovăția voastră. La urma urmei, asta e tot ce-ați 
câştigat vreodată, maimuţelor. 


Hi ho. 
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Bănuiam că Eliza îmi atacase deja respectul de sine 
cu toate armele pe care le avea la dispoziție. Reuşi- 
sem cumva să supraviețuiesc. 

Fără mândrie, cu un fel de interes clinic și cinic, 
am băgat de seamă că aveam un caracter de oțel care, 
se părea, respingea atacurile chiar dacă refuzam să mă 
apăr în orice alt fel. 

Cât de tare mă înșelasem crezând că Eliza își epui- 
zase furia! 

Atacul ei inițial avusese ca ţintă numai să lase la 
vedere blindajul caracterului meu. Nu făcuse decât 
să-şi trimită patrulele ușoare să taie copacii și arbuş- 
tii din faţa caracterului meu, să-l lase fără toate punc- 
tele de sprijin, ca să spun așa. 

Iar acum, fără ca eu să-mi dau seama, carapacea 
caracterului meu stătea în bătaia mortierelor ei ascun- 
se, goală şi fragilă ca o sobă de fontă. 

Hi ho. 


A urmat o perioadă de acalmie. Eliza se mișca prin 
sufrageria mea ca un animal de pradă, uitându-se la 
cărțile pe care, evident, nu le putea citi. Apoi a reve- 
nit lângă mine, a ridicat capul și a spus: 
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— Se poate intra la facultatea de medicină de la 
Harvard numai pentru că știi să scrii şi să citești? 

— Am muncit din greu, Eliza, am spus. Nu mi-a 
fost uşor. Nu mi-e uşor nici acum. 

— Dacă Bobby Brown o să ajungă doctor, a spus 
ca, e cel mai tare argument pe care l-am auzit vreo- 
dată în favoarea creştinismului științific. 

— N-o să fiu cel mai bun doctor care a existat vre- 
odată, am spus. Dar n-o să fiu nici cel mai prost. 

— S-ar putea să te descurci foarte bine cu un gong, 
a spus. 

Făcea aluzie la zvonurile recente conform cărora l 
chinezii avuseseră succese remarcabile în tratarea can- 
cerului de sân cu ajutorul muzicii gongurilor antice. l 

— Pari genul de om în stare să lovească un gong 
de fiecare dată, a spus. 

— Mulţumesc, am spus. 

— Atinge-mă, a spus ea. 

— Poftim ? am spus. 

— Sunt carne din carnea ta. Sunt sora ta. Atin- 
ge-mă, a spus. 

— Da, sigur, am spus. 

Dar braţele mele păreau să sufere de o stranie pa- 
ralizie. 


— Nu te grăbi, a spus ea. 
— Păi... am spus, de vreme ce mă urăști așa de 
tare... 

— ÎI urăsc pe Bobby Brown, a spus ca. 

— De vreme ce-l -urăști pe Bobby Brown... am spus. 
— Şi pe Betty Brown, a spus ea. 


o 


U 
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— A trecut atâta timp de atunci, am spus. 

— Atinge-mă, a spus ea. 

— Oh, Dumnezeule, Eliza, am spus. 

Braţele mele refuzau în continuare să se miște. 

— Te ating eu, a spus ea. 

— Cum spui tu, am zis. 

Eram țeapăn de spaimă. 

— Nu suferi de inimă, Wilbur, nu? a spus ea. 

— Nu, am spus. 

— Dacă te ating, promiţi că n-o să mori? 

— Da, am spus. 

— Poate o să mor eu, a spus ea. 

— Sper că nu, am spus. 

— Doar pentru că mă port ca şi cum aș ști ce ur- 
mează să se întâmple, a spus ca, nu înseamnă că știu 
ce urmează să se întâmple. Poate n-o să se întâmple 
nimic. 

— Poate, am spus. 

— Nu te-am văzut niciodată atât de îngrozit, a 
spus ca. 

Sunt om, am spus. 

— Vrei să-i spui lui Normie de ce ţi-e frică? a spus 
ca. 

— Nu, am spus. 


Eliza, cu vârfurile degetelor aproape atingându-mi 
obrazul, a citat dintr-un banc porcos pe care Withers 
Witherspoon i l-a spus altui servitor când eram copii. 
Il auzisem prin perete. Era un banc cu o femeie care 
reacționa sălbatic în timpul actului sexual. În banc, 
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femeia îl avertiza pe necunoscutul care se pregătea 
să facă dragoste cu ea. | ` 
Eliza mi-a transmis avertismentul înfocat: | 
i i i ă şti la 
— 'Ţine-te bine, amice! S-ar putea să te trezeș 
ani lumină de-aici. 


Apoi m-a atins. l 
Am devenit iarăși un singur geniu. 
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Ne-am pierdut minţile. Numai intervenția divină 
ne-a împiedicat să ne prăvălim din casă drept în mul- 
ţimea de pe Beacon Street. Părţi din noi, de care eu 
nu fusesem deloc conștient, dar de care Eliza fusese 
dureros de conștientă, plănuiau de mult, mult timp 
să se reunească. 

Nu-mi mai dădeam seama care eram eu şi care era 
Eliza, sau care eram noi și care era Universul. Era 
splendid şi era oribil. Așa, şi ca să aveți idee ce can- 
titate de energie era implicată: orgia a continuat timp 
de cinci zile şi cinci nopți. 


După asta eu şi Eliza am dormit trei zile. Când 
m-am trezit într-un final, am descoperit că eram în 
propriul meu pat. Eram hrănit prin perfuzii. 

Eliza, după cum am aflat mai târziu, fusese dusă 
la ea acasă cu o ambulanţă privată. 


Cât despre motivul pentru care nimeni nu ne-a 
despărţit și n-a cerut ajutor: Eliza şi cu mine i-am 
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capturat pe Norman Musbari Jr. și pe biata mama şi 
pe servitori — unul câte unul. 
Nu-mi amintesc deloc că aș fi făcut toate astea. 
Se pare că i-am legat de niște scaune de lemn și 
le-am pus căluş și i-am așezat ordonat în jurul me- 
sei din sufragerie. 


Le-am dat mâncare și apă, slavă Domnului, că alt- 
fel am fi fost nişte criminali. Am refuzat să le dăm 
voie să meargă la toaletă însă, şi nu le-am dat de mân- 
care decât sandvişuri cu unt de arahide și jeleu. Se pare 
că eu am ieșit de câteva ori din casă să mai cumpăr 
pâine, jeleu și unt de arahide. 

Şi pe urmă orgia o lua de la capăt. 


Îmi amintesc că i-am citit Elizei din cărți de me- 
dicină pediatrică și psihologia copilului şi sociologie 
şi antropologie și aşa mai departe. Nu aruncasem nici 
o carte de la nici un curs pe care îl urmasem. 

Îmi amintesc îmbrăţișări contorsionate, care alter- 
nau cu perioade în care eu stăteam în faţa mașinii de 
scris, cu Eliza lângă mine. Scriam ceva, cu o viteză 


supraomenească. 


Hi ho. 


Când mi-am revenit din comă, Mushari şi proprii 
mei avocaţi le plătiseră deja servitorilor sume frumoa- 
se pentru chinurile prin care trecuseră la masa din 
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sufragerie şi ca să nu vorbească despre lucrurile în- 
grozitoare la care fuseseră martori. 

Mama fusese externată din spitalul din Massachu- 
setts şi era la pat în casa din Golful Ţestoaselor. 


Fizic, eu suferisem de epuizare și atât. 

Când am avut voie să mă ridic din pat însă, eram 
atât de vătămat psihic, încât mă aşteptam să nu mai 
recunosc nimic în jur. Dacă forța gravitaţională ar fi 
devenit variabilă în ziua aceea, aşa cum de fapt s-a 
întâmplat mulți ani mai târziu, dacă ar fi trebuit să 
mă târăsc prin casă în patru labe, aşa cum fac ade- 
sea, aş fi considerat că e o reacţie foarte adecvată din 
partea Universului la toate prin câte trecusem. 


Dar nu se schimbase mai nimic. În casă era ordine. 

Cărțile erau la loc în rafturi. Un termostat spart 
fusese înlocuit. Trei scaune din sufragerie fuseseră 
duse la reparat. Covorul din sufragerie era oarecum 
băltat, nişte porțiuni mai deschise la culoare arătau 
unde fuseseră petele. 

Singura dovadă că se întâmplase ceva extraordinar 
cra ea însăşi un model de ordine. Era un manuscris 
— pe o măsuţă de cafea din camera de zi, unde scri- 
sesem la mașină cu atâta furie în timpul coşmarului. 

Eliza şi cu mine reușiserăm cumva să scriem un 
manual despre creșterea copiilor. 


Era bun de ceva? Nu tocmai. Doar atât cât să de- 
vină, după Biblie şi Bucuriile gătitului, cea mai în- 
drăgită carte a tuturor timpurilor. 

Hi ho. 


Mi-a fost atât de utilă când am început să practic 
pediatria în Vermont, încât am publicat-o sub pse- 
udonimul Dr. Eli W. Rockmell, un fel de trunchic- 
re a numelor noastre. 

Titlul, care a fost ideea editorului, era Așa că v-aţi 
apucat să faceți un copil. 


În timpul orgiei noastre însă, Eliza și cu mine am 
dat manuscrisului un cu totul alt titlu și paternitate 
literară: 


TIPĂTU L VAMPIRULUI NOCTURN 
de 
BETTY ȘI BOBBY BROWN 
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După orgie, o groază reciprocă ne-a ţinut depar- 
te unul de altul. Intermediarul nostru, Norman 
Mushari Jr., mi-a spus că Eliza era și mai zdrunci- 
nată decât fusesem eu. 

— Mai că am fost nevoit s-o închid din nou... a 
zis el, pe bună dreptate, de data asta. 


Machu Pichu, vechea capitală incașă de pe acope- 
rişul Anzilor, din Peru, devenea încet-încet un pa- 
radis al celor bogaţi şi al paraziţilor care trăiau pe 
seama lor, oameni care fugeau de reformele sociale 
şi declinul economic nu numai din America, ci din 
toate colţurile lumii. Erau acolo chiar şi nişte chinezi 
în mărime naturală, care refuzaseră să permită să le 
fie miniaturizaţi copiii. 

lar Eliza s-a mutat într-un apartament acolo, ca 
să fie cât mai departe de mine. 


Când Mushari a venit la mine acasă, la o săptămâ- 
nă după orgie, să-mi spună despre viitoarea mutare 
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a Elizei în Peru, a mărturisit că şi el se simţise serios 
dezorientat cât a stat legat de un scaun din sufragerie. 

— Mi se părea că semănaţi din ce în ce mai tare cu 
Frankenstein, a spus. Ajunsesem să cred cu convin- 
gere că există undeva în casă un întrerupător cu aju- 
torul căruia puteţi fi controlați. Mi-am dat seama 
chiar care e întrerupătorul. În clipa în care m-am dez- 
legat m-am repezit la el și l-am smuls din ţâţâni. 

Mushari era cel care rupsese termostatul din pe- 
retë: 


Ca să-mi demonstreze cât era de schimbat, a re- 
cunoscut că atunci când o eliberase pe Eliza fusese 
motivat exclusiv de interesul personal. 

— Eram vânător de recompense, a zis, găseam bo- 
gătaşi internaţi în spitale de nebuni fără să aibă ce căuta 
acolo și îi eliberam. Pe cei săraci îi lăsam să putre- 
zească în închisorile lor. 

— Le făceaţi un serviciu, cu toate astea, am spus 
cu. 

— Isuse, nu cred, a spus el. Practic toate persoa- 
nele sănătoase la minte pe care le-am scos din spital 
au înnebunit aproape imediat după aceea. Mă simt 
dintr-odată bătrân, a mai spus. Nu mai rezist. 

Hi ho. 


Mushari fusese atât de tulburat de orgie, în reali- 
tate, încât a transferat gestiunea problemelor finan- 
ciare şi legale ale Elizei către aceleaşi persoane pe care 
le foloseam mama și cu mine. 
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Am mai auzit de el o singură dată, doi ani mai târ- 
ziu, în jurul datei când am absolvit facultatea de medi- 
cină — printre ultimii din serie, apropo. Îşi patentase 
o invenţie proprie. Era o poză cu el și o descriere a 
patentului în una din paginile de afaceri din New 
York Times. 

În vremea aia stepul devenise o manie naţională. 
Mushari inventase niște plăcuțe de metal care se puteau 
lipi de talpa pantofului și apoi dezlipi. Le puteai pur- 
ta cu tine, într-o pungă de plastic, în buzunar sau în 
poşetă, potrivit spuselor lui Mushari, și ataşa la pan- 
tofi numai când voiai să dansezi step. 
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După orgie n-am mai văzut-o niciodată la faţă pe 
Eliza. L-am mai auzit vocea numai de două ori — o 
dată când am absolvit medicina și încă o dată când 
eram preşedintele Statelor Unite ale Americii, iar ea 
cra moartă de mult, mult timp. 


Hi ho. 


Când mama a pus la cale o petrecere de absolvire 
pentru mine la hotelul Ritz din Boston, vizavi de Gră- 
dina Botanică, nici eu, nici ca nu ne-am închipuit că 
Eliza o să afle şi o să vină tocmai din Peru. 

Geamăna mea nu scria și nu dădea niciodată tele- 
fon. Zvonurile despre ea erau la fel de vagi ca şi cele 
care veneau din China. Bea foarte mult, așa auzisem. 
Se apucase de golf. 


Mă distram de minune la petrecerea mea, când a 
venit un valet şi mi-a spus că mă caută cineva afară 
— nu în hol, ci afară în noaptea înmiresmată, scăldată 
în lumina lunii. Eliza era ultima persoană la care m-aș 
fi gândit. 
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Bănuiam, în timp ce-l urmam pe valet, că afară mă 
aştepta parcat un Rolls Royce de la mama. 

M-au liniștit uniforma și comportamentul servil 
al ghidului meu. Eram şi ameţat de la sampanie. Nu 
am ezitat să-l urmez, — am traversat Arlington Street 
şi am intrat în pădurea fermecată, în Grădina Bota- 
nică, pe cealaltă parte a străzii. 

Era un impostor. Numai valet nu era. 


Ne-am afundat tot mai adânc printre copaci. Și în 
fiecare luminiș de care ne apropiam mă aşteptam 
să-mi văd Rolls-ul. 

Dar în schimb m-a dus la o statuie. Înfățişa un doc- 
tor de modă veche, îmbrăcat cam cum mă distra pe 
mine să mă îmbrac. Era melancolic, dar mândru. Tinea 
în braţe un băiat adormit. 

Aşa cum spunea inscripţia pe care am citit-o în lu- 
mina lunii, era un monument în memoria primei uti- 
lizări în Statele Unite, la Boston, a anestezicelor în 
operaţie. 


Auzeam de ceva vreme un huruit zbârnâitor unde- 
va deasupra orașului, poate peste Commonwealth 
Avenue. Dar nu-l identificasem ca fiind un elicopter 
care zbura la punct fix. 

Dar acum falsul valet, care era de fapt un servitor 
incaş de-al FElizei, a tras o rachetă luminoasă. 

Toate obiectele atinse de lumina aceea orbitoare 
şi nenaturală au devenit statuare — lipsite de viaţă și 
exemplare şi extrem de grele. 
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Elicopterul s-a materializat exact deasupra noas- 
ră, el însuşi alegoric, transformat într-un teribil în- 
ger mecanic de strălucirea orbitoare a rachetei. 

Eliza era în el, cu o portavoce. 


Mi s-a părut că era posibil să mă împuște de aco- 
lo de sus sau să arunce în mine cu o pungă cu excre- 
mente. Venise tocmai din Peru ca să recite jumătate 
dintr-un sonet al lui Shakespeare. 

— Ascultă! a spus. Ascultă! a spus. Şi pe urmă a 
spus încă o dată: Ascultă! 

Între timp, aproape de noi, lumina rachetei pălea — 
parașuta i se agăţase de o creangă în vârful unui copac. 

Tată ce mi-a spus Eliza, mie și întregului cartier: 

„O, faima ta cum aş putea s-o cânt 
Când tu eşti tot ce-i bun sădit în mine? 
Cum pot să-ţi fac din laudă veșmânt, 

şi tot ce ¢ al meu când te slăvesc pe tine? 
De-aceea, dar, să stăm cât mai departe 

şi dragostea să nu mai fie una, 

numai aşa fiinţa-mi o să-ţi poarte 


cinstirea care-o meriţi, totdeauna.“ 


Am strigat spre ca, cu mâinile pâlnie la gură: 
— Eliza! am spus. 


L William Shakespeare, Sonetul XXXTX, trad. Neculai 
Chirică, Dan Grigorescu, Editura Minerva, Bucureşti, 1974, 
p.4l. 
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Și apoi am strigat ceva îndrăzneţ, ceva ce simţeam 
sincer pentru prima dată în viaţă. 

— Eliza! Te iubesc! am spus. 

Totul era acum în întuneric. 

— M-ai auzit, Eliza? am spus. Te iubesc! Chiar te 
iubesc! 

— Te-am auzit, a spus ea. Nimeni n-ar trebui să 
spună asta vreodată. 

— Sunt sincer, am zis eu, 

— Atunci o să spun și eu ceva cu toată sinceritatea, 
fratele meu — geamănul meu. 

— Ce? am spus. 

A spus așa: 

— Dumnezeu să-i ghideze mâna şi mintea docto- 
rului Wilbur Rockefeller Swain. 


Și apoi elicopterul s-a îndepărtat. 
Hi ho. 


M-am întors la Ritz, râzând şi plângând — un nean- 
derthalian înalt de doi metri, cu cămașă cu volănașe și 
smoching de catifea albastră, nuanţa oului de prihor. 

Se adunase o mulţime de oameni curioşi în legă- 
tură cu scurta apariţie înspre est a supernovei ȘI cu 
vocea care vorbise din ceruri despre despărțiri şi iubi- 
re. M-am înghesuit printre ei şi am intrat în sala de 
bal, lăsând în seama detectivilor particulari postați la 
ușă să întoarcă din drum mulţimea care încerca să mă 
urmeze. 

Invitaţii de la petrecerea mea abia acum începeau 
să afle că afară se întâmplase ceva extraordinar. M-am 
dus la mama să-i spun ce făcuse Eliza. M-a nedumerit 
s-o găsesc stând de vorbă cu un necunoscut insigni- 
fiant, între două vârste, îmbrăcat, ca şi detectivi, în- 
tr-un costum ieftin. 

Mama l-a prezentat drept „doctorul Mott“. Era, 
desigur, doctorul care atâta vreme avusese grijă de 
Eliza şi de mine în Vermont. Era în Boston cu trea- 
bă şi, ca să vezi, stătea la Ritz. 

Dar eu eram atât de plin de veşti şi de şampanie, 
încât nu știam, sau nu-mi păsa, cine e. Şi, după ce i-am 
spus câteva vorbe mamei, i-am zis doctorului Mott 
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că-mi pare bine de cunoștință și m-am îndreptat în 
grabă spre altă parte a sălii. 


Când m-am întors la mama, după cam o oră, doc- 
torul Mott plecase. Mama mi-a spus încă o dată cine 
e. Mi-am exprimat, de formă, regretele pentru fap- 
tul că n-am stat mai mult de vorbă cu el. Mi-a dat 
un bileţel din partea lui, care, a spus mama, era ca- 
doul lui de absolvire. 

Era scris pe o foaie cu antetul hotelului. Spunea 
doar atât: 

„Dacă nu poţi face bine, cel puţin nu face rău“. 
Hipocrate. 


Aşa, iar când am transformat conacul din Vermont 
în clinică și spital pentru copii mici și mi-am stabi- 
lit şi reşedinţa permanentă acolo, am pus să fie cio- 
plite aceste cuvinte în piatră, deasupra intrării. Dar îi 
tulburau atât de tare pe pacienţii mei și pe părinții lor, 
încât am pus să fie îndepărtate. Cuvintele li se păreau 
mărturisirea slăbiciunii şi nehotărârii, o sugestie că ar 
fi putut la fel de bine să nu vină la doctor. 

Am continuat să port cuvintele în minte însă și, 
în realitate, am făcut foarte puţin rău. lar centrul de 
gravitație intelectuală a activităţii mele era un singur 
volum pe care îl încuiam în fiecare seară într-un seif 
— manuscrisul legat al manualului despre creșterea 
copiilor scris de Eliza și de mine în timpul orgiei de 
pe Beacon Hill. 
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Reușiserăm cumva să includem tot în el. 
Și anii au zburat. 


Cândva în intervalul ăsta m-am însurat cu o fe- 
meie la fel de înstărită ca și mine, o verișoară de-a mea 
de gradul trei, al cărei nume de fată era Rose Aldrich 
Ford. A fost foarte nefericită, pentru că n-o iubeam 
şi pentru că refuzam s-o scot în lume. Nu m-am pri- 
ceput niciodată la iubit. Am avut un copil, Carter 
Paley Swain, dar nici pe el n-am reușit să-l iubesc. Carter 
era normal și total neinteresant pentru mine. Era oa- 
recum ca un dovlecel pe tulpină — inexpresiv şi apos, 
care nu făcea altceva decât să crească întruna. 

După divort, el şi mama lui au cumpărat un apar- 
tament în aceeaşi clădire ca și Eliza, acolo jos în Machu 
Pichu, Peru. N-au mai dat nici un semn de viaţă — 
nici măcar când am devenit preşedintele Statelor 
Unite. 

Și timpul a zburat. 


M-am trezit într-o bună dimineaţă și am desco- 
perit că aveam aproape cincizeci de ani! Mama se mu- 
tase cu mine în casa din Vermont. Își vânduse casa 
din Golful '[estoaselor. Era slăbită și speriată. 

Îmi vorbea mult despre rai. 

La vremea aceea nu ştiam nimic despre subiectul 
ăsta. Bănuiam că oamenii, după ce mor, sunt morţi 
ŞI gata. 

— Ştiu că tatăl tău mă așteaptă cu brațele deschise, 
spunea ca, şi mămica și tăticul la fel. 
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S-a dovedit că avusese dreptate în privinţa asta. În 
rai nu prea ai altceva de făcut decât să-i aștepți pe alții. 


După cum îl descria mama, raiul părea un teren 
de golf în Hawaii, cu trasee perfect îngrijite care co- 
borau spre un ocean căldur. 

O tachinam, dar fără răutate, pentru că își dorea 
un asemenea paradis. 

— Pare genul de loc unde lumea bea o grămadă 
de limonadă, spuneam. 

— Îmi place la nebunie limonada, replica ca. 
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Spre sfârșit vorbea și despre cât de mult ura tot ce 
nu e natural — aromele şi fibrele sintetice și plastice- 
le și așa mai departe. Îi plăceau mătasea și bumbacul 
şi inul și lâna și pielea, spunea, şi lutul şi sticla și pia- 
tra. Îi plăceau şi caii şi bărcile cu pânze, spunea. 

— Se întorc toate, mamă, spuneam eu şi era foar- 
te adevărat. 

Spitalul meu avea deja douăzeci de cai — și căruțe 
şi care şi trăsuri și sănii. Aveam propriul meu cal, o iapă 
mare de tracţiune, din rasa Clydesdale. Avea pinteni 
aurii, care îi acopereau copitele. O chema Budweiser. 

Așa, și auzisem că în porturile din New York şi 
Boston și San Francisco catargele erau din nou dese 
ca o pădure. Trecuse ceva vreme de când nu le mai 
văzusem. 


Aşa, şi am descoperit că mintea mea devenise, lucru 
foarte plăcut, din ce în ce mai primitoare faţă de fan- 
tezie, pe măsură ce maşinăriile mureau, iar contac- 
tele cu lumea din afară deveneau din ce în ce mai vagi. 

Astfel că n-am fost surprins când într-o seară, după 
ce am băgat-o pe mama în pat și am intrat în camera 
mea cu o lumânare aprinsă, am găsit pe polița de 
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deasupra şemineului un chinez de mărimea degetului 
meu mare. Era îmbrăcat cu o jachetă albastră matla- 
sată, pantaloni şi șapcă. 

Din câte am reuşit să-mi dau seama după aceea, 
era primul trimis oficial al Republicii Populare Chine- 
ze în Statele Unite ale Americii după mai mult de 
douăzeci și cinci de ani. 


În toată perioada asta, din câte ştiu eu, nici un 
străin care intrase în China nu se mai întorsese de acolo. 

Aşa că „a pleca în China“ devenise un eufemism 
răspândit pentru sinucidere. 


Hi ho. 


Micutul meu vizitator mi-a făcut semn să vin mai 
aproape, ca să nu fie nevoit să strige. I-am oferit o 
ureche. Trebuie să fi fost o priveliște oribilă — un tu- 
nel cu păr şi bucăţi de ceară. 

Mi-a spus că e ambasador itinerant şi fusese ales 
pentru această misiune datorită faptului că era vizi- 
bil străinilor. Era mult, mult mai mare, spunea el, de- 
cât chinezii obişnuiţi. 

— Am crezut că nu vă mai interesăm deloc, am spus. 

A zâmbir. 

A fost o nesăbuinţă din partea noastră să spu- 
nem așa ceva, doctore Swain, a zis. Ne cerem scuze. 

Vreţi să spuneţi că ştim lucruri pe care voi nu le 
știți? am zis. 

— Nu tocmai, a spus el. Vreau să spun că știaţi lu- 
cruri pe care noi nu le știm. 
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— Nu-mi imaginez despre ce ar putea fi vorba, am 
spus eu. 

— Normal că nu, a spus el. O să vă dau un indi- 
ciu: vă aduc salutări din partea surorii dumneavoas- 
tră gemene din Machu Pichu, doctore Swain. 

— Nu e cine ştie ce indiciu, am spus. 

— Mi-aş dori foarte tare să văd hârtiile pe care 
dumneavoastră şi sora dumneavoastră le-aţi. pus cu 
ani în urmă în urna funerară din mausoleul profeso- 
rului Elihu Roosevelt Swain, a zis. 


Chinezii, se pare, trimiseseră o expediţie la Ma- 
chu Pichu — să recupereze, dacă pot, anumite secre- 
te pierdute ale incașilor. Ca și musafirul meu, erau 
supradimensionaţi pentru nişte chinezi. 

Aşa, şi Eliza i-a abordat cu o propunere. Le-a spus 
că ştie unde se găsesc nişte secrete la fel de bune, dacă 
nu mai bune, decât orice au avut vreodată incașii. 

— Dacă ceea ce vă spun se dovedeşte a fi adevă- 
rat, le-a zis ea, vreau să mă răsplătiți cu o călătorie 
spre colonia voastră de pe Marte. 


A spus că îl cheamă Fu Manchu. 


L-am întrebat cum a ajuns pe şemineul meu. 
— În același fel cum ajungem şi pe Marte, a răs- 
puns el. 
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Am fost de acord să-l duc pe Fu Manchu la mau- 
soleu. L-am pus în buzunarul de la piept. 

Mă simţeam foarte inferior lui. Eram sigur că are 
putere de viaţă şi de moarte asupra mea, așa mic cum 
era. Da, şi ştia atât de multe lucruri pe care eu nu le 
ştiam — chiar şi despre medicină, chiar și despre mine 
însumi, poate. Mă făcea și să mă simt imoral. Era o 
lăcomie din partea mea să fiu atât de mare. Cu cina 
mea din seara aceea s-ar fi putut hrăni o mie de băr- 
bați de talia lui. 


Ușile exterioare ale mausoleului fuseseră sudate. 
Așa că Fu Manchu și cu mine am fost nevoiţi să in- 
trăm în pasajele secrete, în universul alternativ al co- 
pilăriei mele, şi să ieșim prin podeaua mausoleului. 

În timp ce croiam drum pentru amândoi prin pân- 
zele de păianjen, l-am întrebat despre modul cum fo- 
loseau chinezii gongurile în tratamentul cancerului. 

— Am trecut de mult de stadiul ăsta, a spus el. 

— Poate e ceva ce noi am putea încă folosi aici, am 
zis cu. 


— Îmi pare rău... a spus el din buzunarul meu, 
dar așa-numita voastră civilizaţie e mult prea primi- 
tivă. N-aţi înţelege niciodată. 

— Hm, am spus. 


La toate întrebările mele a răspuns la fel — spu- 
nând, de fapt, că sunt prea prost să înțeleg ceva. 


Când am ajuns dedesubtul trapei de piatră prin 
care se pătrundea în mausoleu, n-am putut s-o ridic. 
- Împinge-o cu umărul, a spus el. Loveşte-o ușor 

cu o cărămidă. Și aşa mai departe. 

Sfaturile lui erau atât de stupide, încât am tras con- 
chuzia că la momentul acela chinezii ştiau cam tot atâ- 
tea ca şi mine despre cum să facem faţă gravitaţiei. 

Hi ho. 


Trapa s-a deschis în sfârşit şi am urcat în mausoleu. 
Probabil că eram şi mai înfricoşător la vedere decât 
de obicei. Eram înfășurat din cap până în picioare în 
pânze de păianjen. 

L-am extras pe Fu Manchu din buzunar și, la cere- 
rca lui, l-am aşezat pe coşciugul de plumb al profeso- 
rului Elihu Roosevelt Swain. 

Aveam o singură lumânare cu care să fac lumină. 
Dar Fu Manchu a scos din servieta diplomat o cutiuţă. 
Camera s-a umplut de o lumină la fel de strălucitoare 
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ca racheta care luminase întâlnirea mea cu Eliza din 
Boston — trecuse atâta timp de atunci. 

M-a rugat să scot hârtiile din urnă, ceca ce am și 
făcut. Se păstraseră perfect. 

— Sunt nişte porcării, nu se poate altfel, am spus eu. 

— Pentru voi, poate, a zis el. 

M-a rugat să netezesc hârtiile și să le întind pe coș- 
ciug, ceea ce am făcut. l 

— Cum puteam noi să știm, copii fiind, niște lucruri 
necunoscute astăzi nici măcar chinezilor ? am întrebat. 

— Aţi avut noroc, a spus el. 

A început să se plimbe încet de-a lungul şi de-a 
latul hârtiilor, în bascheţii lui albi cu negru, oprindu-se 
ici și colo să fotografieze ce citise. Părea interesat mai 
ales de eseul nostru asupra forţei gravitaționale — sau 
aşa mi se pare, privind în urmă. 


A fost satisfăcut într-un final. Mi-a mulţumit pen- 
tru cooperare şi mi-a spus că acum o să se demate- 
rializeze şi o să se întoarcă în China. 

— Ai găsit ceva cât de cât valoros? l-am întrebat. 

A zâmbit. 

— Un bilet spre Marte pentru o doamnă destul de 
corpolentă din rasa albă, care trăieşte în Peru, mi-a 
răspuns, 

Hi ho. 
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Trei ani mai târziu, în dimineața celei de-a cinci- 
zecea mea aniversări, am coborât până în cătun că- 
lare pe Budweiser — să-mi ridic corespondenţa. 

Am găsit un bilețel de la Eliza. Nu spunea decât 
„La mulți ani nouă! Plec în China!“. 

După data poștei, mesajul era vechi de două săp- 
tămâni. În același calup de corespondență am găsit și 
veşti mai recente. „Vă informez cu regret că sora dum- 
neavoastră a murit pe Marte într-o avalanșă.“ Era sem- 
nat „Fu Manchu“. 


Am citit tragicele anunţuri în picioare pe vechea 
verandă de lemn a oficiului poştal, la umbra bisericii 
de alături. 

M-a cuprins un sentiment extraordinar, pe care 
l-am crezut la început de natură psihologică, primul 
val de durere. Mi se părea că prinsesem rădăcini aco- 
lo, pe verandă. Nu puteam să-mi clintesc picioare- 
le. În plus, îmi simţeam faţa trasă în Jos ca ceara topită. 

Adevărul era că forța gravitaţională crescuse teribil. 

Din biserică s-a auzit un trosnet. Căzuse clopo- 
tul din turlă. 
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Apoi am trecut direct prin verandă şi m-am izbit 
de pământul de dedesubt. 

Prin alte părţi ale lumii, bineînţeles, se rupeau ca- 
blurile lifturilor, cădeau avioane, se scufundau vapoare, 
se rupeau osiile vehiculelor, se prăbușeau poduri și 


aşa mai departe. 
Era groaznic. 
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Acest cumplit prim șoc gravitațional a durat mai 
puţin de un minut, dar lumea nu avea să-și mat re- 
vină niciodată. 

Când s-a terminat, m-am ridicat ameţit de sub ve- 
randa oficiului poştal. Mi-am adunat corespondenţa. 

Budweiser murise. Încercase să rămână în picioa- 
re. Îi ieşiseră organele prin burtă. 


Sufeream de un soi de epuizare nervoasă. Prin că- 
tun oamenii strigau după ajutor, iar eu eram singurul 
doctor. Dar eu pur şi simplu am plecat mai departe. 

Îmi amintesc că m-am plimbat fără ţintă pe sub 
merii familiei. ei 

Îmi amintesc că m-am oprit la cimitirul familiei 
şi am deschis grav un plic de la compania Eli Lilly, 
o firmă de produse farmaceutice. Înăuntru erau zece 
pilule mostră, de culoarea și mărimea bobului de linte. 

În informaţiile care le însoțeau și pe care le-am citit 
cu mare atenţie, se spunea că numele sub care vor fi 
comercializate pastilele era „tri-benzo-Comportamil“. 
„Comport“ făcea trimitere la comportamentul adec- 
vat, acceptabil din punct de vedere social. 
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Pilulele erau un tratament pentru simptomele inac- 
ceptabile din punct de vedere social ale sindromului 
Tourette. Cei care suferă de el vorbesc obscenităţi și 
fac gesturi vulgare indiferent unde se află. 

În starea de confuzie în care mă găseam mi s-a pă- 
rut foarte important să iau imediat două pastile, ceea 
ce am și făcut. 

Au trecut două minute și toată fiinţa mi-a fost cu- 
prinsă de o senzaţie de mulțumire și încredere cum 
nu mai simţisem niciodată. 

Așa a început o dependenţă care avea să dureze 
aproape treizeci de ani. 

Hi ho. 


Era un miracol că nu murise nimeni în spital. Se 
rupseseră scaunele cu rotile şi paturile unora din copiii 
mai corpolenţi. O asistentă căzuse prin trapa din po- 
dea care pe vremuri era acoperită de patul Elizei. Îşi 
rupsese ambele picioare. 

Mama, slavă Domnului, dormise tot timpul. 

Când s-a trezit, cu stăteam la picioarele patului ei. 
Mi-a spus încă o dată cât de mult ura lucrurile nena- 
turale. 

— Stiu, mamă, am spus. Sunt absolut de acord cu 
une. Înapoi la Natură, am spus. 


Nu știu nici până în ziua de azi dacă groaznicul 
şoc gravitațional a fost provocat de Natură sau a fost 
un experiment de-al chinezilor. 


M-am gândit în momentul acela că exista o legă- 
tură între şoc şi Fu Manchu care fotografiase eseul 
meu şi al Elizei asupra forţei gravitaționale. 

Aşa, şi, drogat cum eram cu tri-benzo-Compor- 
tamil, m-am dus și am luat toate hârtiile din mausoleu. 


Eseul despre forța gravitaţională era de neînțeles 
pentru mine. Probabil că Eliza și cu mine eram de 
zece mii de ori mai deştepţi când ne puneam mințile 
laolaltă decât când eram la mare distanţă unul de altul. 

Schema noastră utopică de reorganizare a Americii 
în mii de familii artificiale extinse, pe de altă parte, 
era limpede. Lui Fu Manchu i se păruse ndicolă, apropo. 

— Asta chiar că e opera unor copii, spusese el. 


Mie mi s-a părut fascinantă. Spunea că familiile ar- 
tificiale extinse nu sunt o noutate în America. Doc- 
torii se simt înrudiţi cu alți doctori, avocaţii cu ceilalți 
avocaţi, scriitorii cu scriitorii, sportivii cu sportivii, 
politicienii cu politicienii și aşa mai departe. 

Eliza şi cu mine spuneam că acestea sunt însă un 
tip prost de familii extinse. Îi exclud pe copii, pe bă- 
trâni şi pe casnice şi pe rataţii de toate felurile. Tot- 
odată, interesele acestor oameni sunt de obicei atât 
de specializate, încât celor din afară le par aproape 
demente. 

„Într-o familie extinsă ideală“, scriseserăm noi cu 
atâta timp în urmă, „ar trebui să fie reprezentaţi în 
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proporţie egală americanii de toate felurile, în func- 
ţie de număr. Crearea a, să zicem, zece mii de astfel 
de familii ar pune la dispoziţie Americii zece mii de 
parlamente, să spunem, care ar discuta sincer și în cu- 
noştință de cauză ceea ce acum discută cu înflăcăra- 
re numai câţiva ipocriţi, adică bunăstarea întregii 
omeniri.“ l 


Lectura mi-a fost întreruptă de asistenta-șefă, care 
a venit să-mi spună că pacienții noștri înspăimântați 
adormiseră într-un final. 

l-am mulțumit pentru vestea bună. Și apoi m-am 
trezit că-i spun, pe un ton nepăsător: 

— Ah - şi te rog să scrii la compania farmaceuti- 
că Eli Lilly din Indianapolis și să comanzi două mii 
de doze din noul lor medicament care se cheamă 
„tri-benzo-Comportamil“. 


Hi ho. 
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Mama a murit două săptămâni mai târziu. 

Gravitaţia nu avea să ne mai deranjeze douăzeci 
de ani. 

Și timpul a zburat. Era acum o pasăre neclară, din 
pricina dozelor tot mai mari de tri-benzo-Compor- 
tamil. 


Mi-am închis spitalul, am renunțat complet la me- 
dicină şi am fost ales senator de Vermont. 

Şi timpul a zburat. M-am trezit într-o bună zi 
candidând la preşedinţie. Valetul meu mi-a prins la 
reverul smochingului o insignă electorală. Pe ea era 
sloganul care mi-a adus victoria: 


GATA CU 
SINGURATATEA: j 


Aici, în New York, mi-am făcut apariţia o singură 
dată în timpul acelei campanii. Am vorbit de pe trepte- 
le Biblioteci: Publice de la intersecţia dintre Forty- 
second Street și Fifth Avenue. Insula devenise deja 
o staţiune litorală adormită. Nu-și mai revenise după 
şocul gravitațional care lăsase clădirile fără lifturi, 
inundase tunelurile și curbase toate podurile în afa- 
ra unuia, Podul Brooklyn. 

Acum forţa gravitaţională începuse să fie din nou 
mârşavă. Se terminase cu şocurile. Dacă într-adevăr 
chinezii erau cei care o controlau înseamnă că învă- 
ţaseră cum s-o crească sau s-o descrească treptat, do- 
rind poate să reducă accidentele și distrugerea de 
bunuri. Avea acum grația maiestuoasă a mareei. 


Când am vorbit de pe treptele bibliotecii, forta gra- 
vitațională era puternică. Așa că am preferat să vor- 
besc aşezat într-un fotoliu. Eram cât se poate de treaz, 
dar stăteam tolănit în fotoliu ca un moşier englez beat 
de pe vremuri. 

Ascultărorii mei, în majoritate pensionari, stăteau 
de-a dreptul întinși pe jos pe Fifth Avenue, pe care 
îl blocase poliția, dar unde oricum ar fi fost foarte 
puţin trafic. Undeva deasupra Madison Avenue, poate, 
a avut loc o mică explozie. Se extrăgea piatră din zgâ- 
rie-norii inutili de pe insulă. 


Am vorbit despre singurătatea americanilor. Era 
unicul subiect de care aveam nevoie pentru victorie, 
ceea ce era un noroc. Era și unicul pe care îl aveam. 
E păcat, am spus, că n-am apărut mai devreme în 
istoria Americii cu planul meu anti-singurătate sim- 
plu și realizabil. Am spus că în trecut, toate excesele 
nocive ale americanilor au fost motivate de singură- 
tate mai degrabă decât de un apetit pentru păcat. 
După discurs, un bătrân s-a târât pe trepte până 
la mine şi mi-a povestit cum obișnuia să-și facă asigu- 
rare de viață şi să investească în fonduri mutuale și 
în electrocasnice şi în automobile și așa mai departe, 
nu pentru că i-ar fi plăcut sau ar fi avut nevoie de ele, 
ci pentru că i se părea că toţi comis-voiajorii promi- 
teau să-i fie rude şi aşa mai departe. 
__Nu aveam nici o rudă și aveam nevoie de rude, 
mi-a spus. 
— "Toată lumea are, am zis eu. 
Mi-a spus că fusese beţiv o vreme, încercând să-și 
facă rost de rude dintre oamenii din baruri. 
— Barmanul era un fel de tată, știți dumneavoas- 
tră... a spus. Și apoi, dintr-odată, venea ora închiderii. 
— Știu, i-am zis. 
I-am spus o jumătate de adevăr despre mine, care 
s-a dovedit a fi foarte popular în cursul campanici: 
— Într-o vreme eram atât de singur, am spus, încât 
unica persoană căreia îi puteam împărtăşi gândurile 
mele cele mai intime era un cal pe nume Budweiser. 
Şi i-am spus cum a murit Budweiser. 


În timpul acestei conversații îmi tot duceam mâna 
la gură, aparent ca să-mi înăbuș câte o exclamaţie sau 
așa ceva. De fapt îmi îndesam în gură pastiluţe mici 
şi verzi. Erau deja interzise prin lege şi nu se mai pro- 
duceau. Aveam în clădirea Senatului cam o baniră de 
asemenea pastile. l 

Ele erau explicația pentru politețea și optimismul 
meu neobosit și poate și pentru faptul că nu îmbă- 
trâncam la fel de repede ca alți bărbaţi. Aveam şap- 
tezeci de ani, dar aveam vigoarea unui bărbat de două 
ori mal tânăr. 

Îmi luasem chiar o nevastă nouă și frumuşică, Sophie 
Rothschild Swain, care avea numai douăzeci si trei 
de ani. l 


— Dacă o să fiţi ales și or mi se emită toate rude- 
le astea noi artificiale... a spus omul. A făcut o pauză. 
Câte aţi spus? 

— Zece mii de frați şi surori, i-am spus. O sută 
nouăzeci de mii de veri. 

— Nu sunt groaznic de mulţi? a întrebat el. 

— N-am spus acum câteva clipe că avem nevoie 
de cât de multe rude într-o ţară atât de mare și de 
stângace ca a noastră? Să zicem că te duci vreodată 
în Wyoming. N-ar fi reconfortant să ştii că ai mul- 
te rude acolo? i 

S-a gândit puțin. 

— Păi, da... așa cred, a spus în cele din urmă. 

— Aşa cum am spus și în discurs, am zis, noul du- 
mitale nume va consta într-un substantiv — un nume 
de floare sau de fruct sau de nucă sau de legumă sau 
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de vegetală sau de pasăre sau de peşte sau de moluscă 
sau de piatră prețioasă sau de mineral sau de element 
chimic — legat prin cratimă de un număr de la unu 
la douăzeci. L-am întrebat care e numele lui în mo- 
mentul de față. 

— Elmer Glenville Grasso, a spus. 

— Ei bine, am zis, s-ar putea să devii Elmer Ura- 
niu-3 Grasso, să zicem. Toţi cei care vor avea al doi- 
lea nume Uraniu vor fi verii dumitale. 

— Asta îmi amintește prima mea întrebare, a spus 
el. Ce mă fac dacă mă trezesc cu niște neamuri arti- 
ficiale pe care nu pot să le sufăr? 


— Și e o noutate să ai rude pe care nu le poți suferi? 
L-am întrebat. Nu crezi că treaba asta se întâmplă poate 
de un milion de ani, domnule Grasso? 

Şi apoi i-am spus ceva foarte obscen. Nu am o încli- 
nație către obscenităţi, aşa cum demonstrează chiar 
această carte. În toţi anii cât am fost persoană publică, 
n-am spus nici un lucru nepotrivit poporului american. 

Așa că în momentul când în sfârșit am vorbit gro- 
solan, a fost nemaipomenit de eficient. Am făcut-o 
ca să fie limpede cât de fin se plia noua mea schemă 
socială pe felul de-a fi al omului obişnuit. 

Domnul Grasso nu a fost primul care a auzit șo- 
cantele huliganisme. Le folosisem chiar şi la radio. 
Televiziunea nu mai exista. 

— Domnule Grasso, am spus, eu personal o să fiu 
foarte dezamăgit dacă, după ce voi fi ales, n-o să le 
spui rudelor dumitale artificiale pe care nu le poți în- 
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ghiţi: „Frate sau soră sau vere“, după caz, „ce-ar fi să 
te duci dracu”? ce-ar fi să te duci în mă-taaaaaaa ?“ 


— Şi ştii ce-or să facă neamurile cărora o să le spui 
aşa ceva, domnule Grasso? am continuat. Or să se 
ducă acasă şi or să încerce să-şi dea seama ce pot face 
ca să devină niște rude mai bune. 


— Şi gândește-te cât de bine o s-o duci, dacă re- 
formele vor fi aplicate, când o să vină la dumneata 
un cerșetor să-ţi ceară bani, am spus mai departe. 

— Nu înţeleg, a spus omul. 

— Păi, am spus, îl întrebi pe cerșetor: „Care ţi-e 
cel de-al doilea nume?“ şi el o să spună „Stridie-19* 
sau „Piţigoi-1“ sau „Nalbă-13“ sau ceva asemănător. 
Și atunci poţi să-i spui „Amice — eu, întâmplător, sunt 
un Uraniu-3. Ai o sută nouăzeci de mii de veri şi zece 
mii de frați şi surori. Nu ești tocmai singur pe lume. 
Am şi eu rude de care trebuie să am grijă. Așa că ce-ar 
fi să te duci în mă-taaaaaaa 2“ l 
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Când am fost ales, penuria de carburanți era atât 
de gravă, încât prima problemă spinoasă cu care m-am 
confruntat după confirmarea în funcţie a fost să obțin 
suficient curent electric pentru computerele care aveau 
să genereze noile nume. 

Am dat ordine ca soldaţii și caii și căruțele arma- 
tei în descompunere pe care o moștenisem de la pre- 
decesorul meu să care tone de hârtie de la Arhivele 
Naţionale la centrala electrică. Documentele erau toa- 
te din timpul administrației Nixon, singurul președin- 
te din istorie care fusese obligat să demisioneze. M-am 
dus personal la Arhive să supraveghez. Le-am vor- 
bit de pe treptele clădirii soldaților și câtorva trecători. 

Am spus că domnul Nixon şi asociaţii săi fuseseră 
dezechilibraţi din pricina unei singurătăţi de un soi 
extrem de virulent. 

— Ne-a promis să ne unească, dar ne-a dezbinat, 
am spus. Acum, uite-așa, o să ne unească totuşi. 

Am pozat pentru fotografi dedesubtul unei in- 
scripţii de pe faţada Arhivelor, care spunea așa: 


„TRECUTUL E UN PROLOG. 


— Nu erau esențialmente infractori, am spus. Dar 
își doreau să facă parte din Crima Organizată, pe care 
o vedeau ca pe o frăție. 


— În locul ăsta sunt ascunse atâtea fărădelegi co- 
mise de oameni singuri din guvern, am spus, încât 
inscripția ar putea la fel de bine să spună „Mai bine 
o familie de infractori decât deloc“. Cred că asistăm 
la sfârşitul erei acestor tragice farse. Prologul s-a în- 
cheiat, prieteni și vecini şi neamuri. Să înceapă par- 
tea esenţială a nobilei noastre munci. Vă mulțumesc, 
am spus. 


Nu mai existau ziare mari sau reviste naţionale care 
să-mi publice cuvintele. 'Toate marile tipografii fu- 
seseră închise — din lipsă de combustibil. Nu mai exis- 
tau microfoane. Nu mai erau decât oameni. 

Hi ho. 


Le-am distribuit soldaților decoraţii speciale pen- 
tru a sărbători ocazia. Constau într-o fundă albas- 
tră de care atârna o insignă de plastic. 


Le-am explicat, numai pe jumătate în glumă, că 
funda reprezintă „Păunul Fericirii“. lar pe insignă 
erau inscripţionate, desigur, următoarele cuvinte: 


GATA CU 
SINGURĂTATEA? 
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E dimineață aici în Parcul National cu Zgârie-Nori. 
Forta gravitațională e plăcută, dar Melody şi Isadore 
n-or să lucreze azi la piramida bebelușului. O să fa- 
cem, în schimb, un picnic pe acoperișul clădirii. Ti- 
nerii îmi ţin companie tot timpul, acum că mai sunt 
numai două zile până la ziua mea. Ce distractiv! 

Nimic nu le place mai mult decât o zi de naştere! 

Melody jumuleşte un pui pe care ni l-a adus de 
dimineaţă un sclav de-al Verei Veveriţă-17 Zappa. 
Sclavul ne-a mai adus și două pâini şi doi litri de bere 
cremoasă. Ne-a explicat prin pantomimă cât de hră- 
nitor era gestul lui. Și-a lipit de piept fundurile celor 
două sticle de bere, prefăcându-se că are sâni din care 
curge bere cremoasă. 

Am râs cu toţii. Am bătut din palme. 


Melody aruncă în sus pumni de pene. Datorită for- 
tei gravitaționale slabe, arată ca o vrăjitoare albă. Poc- 
neşte din degete şi face să apară fluturi. 

Am erecţie. Şi Isadore la fel. Și toți ceilalți bărbată. 
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Isadore mătură holul cu o mătură pe care a făcut-o 
chiar el din crengi. Cântă unul din cele două cânte- 
ce pe care le ştie. Celălalt e „Mulţi ani trăiască!“ Da, 
şi e afon, așa că mormăie în legea lui. 

Vâslim, vâslim, vâslim, fredonează el, 
Uşor pe râu în jos, 

Vesel, vesel, vesel, vesel — 

Viaţa-l vis frumos. 


Aşa, şi acum îmi amintesc o zi din visul vieţii mele, 
departe în amonte, când am primit o scrisoare prie- 
tenoasă din partea președintelui ţării mele, care în- 
tâmplător eram chiar cu. Ca toți cetăţenii, așteptasem 
cu sufletul la gură să aflu de la computere care va fi 
noul meu nume. 

Preşedintele meu mă felicita pentru noul meu 
nume. Mă ruga să-l includ în semnătură și să-l trec 
pe cutia poștală şi pe antete și în cartea de telefon şi 
aşa mai departe. Spunea că numele fusese selectat ab- 
solut la întâmplare și nu reprezenta un comentariu la 
adresa caracterului sau înfățișării sau trecutului meu. 

Oferea exemple de o simplitate amăgitoare și 
aproape demente de cum le-aș putea fi de folos ru- 
delor mele artificiale. Udându-le florile când sunt ple- 
cati; având grijă de copiii lor pentru ca ei să poată 
ieşi din casă o oră sau două; dându-le numele unui 
dentist care lucrează nedureros; ducându-le o scri- 
soare la poştă; însoțindu-i la o consultaţie medicală 
de care se tem; vizitându-i la închisoare sau în spital; 
însoțindu-i la un film de groază. 


Hi ho. 
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Am fost încântat de noul meu nume, apropo. Am 
dat ordin ca Biroul Oval de la Casa Albă să fie ime- 
diat zugrăvit în galben pal, pentru a sărbători faptul 
că devenisem membru al familiei Narcisă. 

Așa, şi în timp ce îi spuneam secretarei mele per- 
sonale, Hortense Ştiucă-13 McBundy, să pună pe ci- 
neva să zugrăvească biroul, a apărut în biroul ei un 
bărbat care spăla vase în bucătăria Casei Albe. Pur- 
ta povara unei misiuni cu adevărat delicate. Era atât 
de jenat, încât se îneca de câte ori încerca să vorbească. 

Când în sfârșit a reuşit să-și articuleze mesajul, 
l-am îmbrățișat. Venise din adâncurile pline de aburi 
să-mi spună — ce mai curaj! — că şi pe el îl cheamă 
Narcisă-11. 

— Frate, am zis. 
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N-a existat nici o opoziţie serioasă la noua sche- 
mă socială ? Ba bine că nu. Și, așa cum prevăzuserăm 
Eliza şi cu mine, pe dușmanii mei i-a înfuriat atât 
de tare ideea familiilor artificiale extinse, încât s-au 
constituit în propria lor familie artificială extinsă po- 
liglotă. 

Aveau şi insigne electorale, pe care au continuat 
să le poarte mult timp după ce am fost ales. Inevita- 
bil, pe insigne scria, dacă vreţi să ştiţi: 


SINGUR, 
Slavă Domnului! j 
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Nu puteam să nu râd, chiar și atunci când soția 
mea, fosta Sophie Rothschild, a început să poarte o 
insignă din aia. 

Hi ho. 


Sophie a fost furioasă când a primit o scrisoare stas 
de la preşedintele ei, care întâmplător eram eu, scrisoare 
ce îi cerea să înceteze să mai fie o Rothschild. Tre- 
buia să devină, în schimb, o Râmâă-3. 

Din nou: îmi pare rău, dar nu puteam să nu râd. 


Sophie a mocnit câteva săptămâni. Apoi a intrat 
târându-se în Biroul Oval într-o după-amiază când 
forța gravitaţională era deosebit de puternică — să-mi 
spună că mă urăște, 

Nu m-a rănit. 

Aşa cum am spus deja, eram pe deplin conștient 
că nu eram soi bun pentru o căsnicie fericită. 

— Sincer, n-am crezut că o să mergi atât de departe, 
Wilbur, a spus. Ştiam că ești nebun şi că și sora ta era 
nebună. Dar n-am crezut că o să ajungi până aici. 


Sophie nu era nevoită să privească în sus spre mine. 
ȘI eu eram întins pe podea — pe burtă, cu bărbia spri- 
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jinită pe o pernă. Citeam un raport fascinant despre 
ceva ce se întâmplase în Urbana, Illinois. 
Nu-i acordam întreaga atenţie, așa că a spus: 
— Ce citeşti acolo, de e mai interesant decât mine? 
— Ei bine... am spus, timp de mulți ani am fost ul- 
timul american care vorbise cu un chinez. Nu mai e 
aşa. O delegaţie de chinezi i-a făcut o vizită văduvei 
unui fizician din Urbana — cam acum trei săptămâni. 
Hi ho. 


— Nu vreau în nici un caz să-ţi răpesc timpul pre- 
tios, a spus ea. E clar că ești mai apropiat de chinezi 
decât ai fost vreodată de mine. 

Îi făcusem cadou de Crăciun un scaun cu rotile 
— să se plimbe cu el prin Casa Albă în zilele cu gravi- 
taţie puternică. Am întrebat-o de ce nu-l foloseşte. 

— Mä întristează foarte tare, am spus, să te văd um- 
blând în patru labe. 

— Sunt o Râmă acum, a spus ea. Râmele se târăsc 
pe pământ. Râmele sunt cunoscute ca fiind lipsite de 
importanţă. Sunt cele mai ieftine și cele mai lipsite 
de importanță. 


De la bun început m-am gândit că e crucial ca oa- 
menilor să nu li se permită să-şi schimbe numele pri- 
mite de la guvern. A fost o greşeală din partea mea 
să fiu atât de rigid în privinţa asta. Acum au loc tot 
felul de schimbări de nume — aici, pe Insula Morţii 
şi peste tot. Nu văd nici un rău în asta. 

Dar cu Sophie am fost sever. 
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— Bănuiesc că ai vrea să te cheme Vultur sau Dia- 
mant, am spus. 

— Vreau să mă cheme Rothschild, a spus ea. 

— Atunci poate ar trebui să te muţi în Machu Pichu, 
am spus. 

Acolo se mutaseră majoritatea rudelor ei. 


— Chiar atât de sadic eşti, a spus ea, încât o să mă 
obligi să-mi dovedesc dragostea împrietenindu-mă 
cu nişte necunoscuţi care abia acum se târăsc de sub 
pietre umede ca niște urechelnițe ? Ca niște miriapo- 
de? Ca niște limacși? Ca niște viermi? 

— Haide, haide, am spus. 

— Când te-ai uitat ultima dată la spectacolul mon- 
struos care se desfășoară dincolo de garduri ? a spus ea. 

Terenurile Casei Albe, imediat dincolo de garduri, 
erau năpădite zilnic de persoane care pretindeau că 
sunt rude cu mine sau cu Sophie. 

Erau acolo doi gemeni pitici, îmi aduc aminte, cu 
un banner pe care scria „Flower Power“. 

Mai era şi o femeie, îmi amintesc, îmbrăcată cu o 
haină de camutlaj peste o rochie de seară violet. Pe 
cap avea o cască demodată de aviator, din piele, cu 
tot cu ochelari. Tinea o pancartă fixată pe un băț. 
„Râme fărâme“ scria pe ea. 


— Sophie..., am spus, ce vezi acolo nu e reprezen- 
tativ pentru populaţia americană. Și nu greşeşti când 
spui că au ieșit de sub pietre umede — ca miriapodele, 
ca urechelnițele, ca viermii. N-au avut niciodată vreun 
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prieten sau vreo rudă. Toată viaţa au crezut proba- 
bil că n-au nimerit în universul care trebuie, de vre- 
me ce nimeni nu le-a urat bun-venit și nu le-a dat 
nimic de făcut. 

— Îi urăsc, a spus ea. 

— N-ai decât, am zis. Ura nu face nici un rău din 
câte știu cu. 

— N-am crezut că o să mergi atât de departe, 
Wilbur, a spus. Am crezut că o să fii mulțumit să fii 
preşedinte. N-am crezut că o să mergi atât de departe. 

— Ei bine, am zis eu, mă bucur c-am mers. Și mă 
bucur că-i avem pe oamenii ăia de dincolo de gard 
la soarta cărora să ne gândim, Sophie. Nu sunt de- 
cât nişte pustnici speriaţi ademeniţi cu nişte legi noi 
şi omenoase să iasă de sub pietrele lor umede. Îşi cau- 
tă năuci frații şi surorile şi verii pe care preşedintele 
lor li i-a dat din comoara socială a naţiunii, neexploa- 
tată până acum. 

— Eşti dement, a spus ea. 

— Foarte probabil, am replicat. Dar când toți oa- 
menii ăia de afară se vor găsi, cel puţin, unul pe celă- 
lalt o să fie aievea, nu o halucinație. 

— Se merită unul pe celălalt, a spus ea. 

— Exact, am spus. Și merită tot ceea ce li se va în- 
tâmpla acum, că au curaj să vorbească cu necunos- 
cuţii. Uită-te, numai, Sophie. Simplul fapt că nu vor 
mai fi singuri le va permite să urce pe scara evoluției 
în câteva ore sau zile, cel mult săptămâni. N-o să fie 
o halucinație, Sophie, am mai spus, când o să-i vedem 
transformându-se în fiinţe umane, după ce ani la rând 
au fost, cum spui tu, Sophie — miriapode și limacși 
şi urechelnițe și viermi. 

Hi ho. 
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Sophie a divorţat de mine, bineînţeles, şi a şters-o 
cu bijuteriile ei şi blănurile şi tablourile și gablonţuri- 
le și aşa mai departe spre un apartament din Machu 
Pichu, Peru. 

Cred că unul din ultimele lucruri pe care i le-am 
spus a fost ăsta: 

— Nu poţi să mai aştepţi măcar până întocmim 
cărțile de telefon pe familii ? Sigur o să descoperi că 
eşti înrudită cu o mulţime de persoane distinse. 

— Sunt deja înrudită cu o mulțime de persoane dis- 
tinse, a replicat ea. Adio. 


„Ca să putem întocmi și tipări cărțile de telefon pe 
familii, a trebuit să mai cărăm la centrala electrică şi 
alte hârtii de la Arhivele Naţionale. De data asta am 
selectat dosare din timpul mandatelor lui Ulysses 
Simpson Grant şi Warren Gamaliel Harding. 

N-am putut să oferim fiecărui cetăţean propria lui 
carte de telefon. Tor ce am putut face a fost să trimi- 
tem câte un set complet la sediile legislativului din 
fiecare stat și la fiecare primărie, secţie de poliţie şi 
bibliotecă publică din ţară. 
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Am făcut și un gest de lăcomie: înainte ca Sophie 
să mă părăsească, am cerut să ni se trimită câte o car- 
te de telefon cu familiile Narcisă și Râmă numai pen- 
tru noi. Am una cu familia Narcisă chiar aici, în 
Empire State Building. Vera Veveriţă-5 Zappa mi-a 
făcut-o cadou anul trecut de ziua mea. E o ediţie prin- 
ceps — singura publicată vreodată. 

Şi aflu din ea încă o dată că printre rudele mele se 
numărau la vremea aceea Clarence Narcisă-11 Johnson, 
şeful poliţiei din Batavia, New York, şi Muhammad 
Narcisă-11 X, fostul campion mondial la box, cate- 
goria ușoară, și Maria Narcisă-11 'Tcherkassky, prima 
balerină a Operei din Chicago. 


Că veni vorba, mă bucur într-un fel că Sophie n-a 
văzut cartea de telefon a familiei ei. Râmele chiar pă- 
reau o adunătură de târâtoare. 

Cea mai faimoasă Râmă de care-mi amintesc acum 
era un campion de mâna a doua la patine cu rotile. 


Hi ho. 


Aşa, şi după ce guvernul a pus la dispoziţie căr- 
tile de telefon, s-au scos, din iniţiativă privată, ziare 
pentru fiecare familie. Al meu era Nar-atiunea. Al 
lui Sophie, pe care am continuat să-l primesc la Casa 
Albă mult după ce ea m-a părăsit, era Bârfa râmească. 
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Vera mi-a spus zilele trecute că ziarul Veveriţelor se 
chema Stiva de lemne. 

Rudele puneau anunţuri prin care căutau slujbe 
sau capital de investiţii, sau anunțau vânzări în ru- 
bricile speciale. La știri se vorbea despre succesele di- 
feritelor neamuri și avertizau în legătură cu unii care 
erau escroci sau violatori de copii. Erau şi liste cu ru- 
dele pe care le puteai vizita în diverse spitale sau în- 
chisori. 

Erau și editoriale care solicitau crearea de asigu- 
rări medicale pentru familii, de echipe sportive și aşa 
mai departe. Ţin minte un eseu interesant, nu ştiu 
dacă din Nar-aţiunea sau din Bârfa râmească, în care 
se spunea că familiile cu standarde morale ridicate 
erau cele mai bune păstrătoare ale legii şi ordinii și 
că era de așteptat ca secţiile de poliţie să dispară. 

„Dacă aveți cunoştinţă de vreo rudă implicată în 
activități infracţionale“, se spunca în concluzie, „nu 
chemaţi poliţia. Chemaţi alte zece rude.“ 

Și tot așa. 


Vera mi-a spus că mottoul Stivei era „Un bun ce- 
tăţean e un bun familist sau o bună familistă“. 


Pe măsură ce noile familii au început să facă inves- 
tigații asupra propriilor membri, s-au descoperit câte- 
va statistici bizare. Aproape toţi cei din neamul 
Menişor, de exemplu, ştiau să cânte la câte un instru- 
ment, sau cel puţin aveau ureche muzicală. Trei dintre 
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ei dirijau orchestre importante. Văduva din Urbana 
care fusese vizitată de chinezi era din familia Merișor. 
Sc întreținea pe ea și pe fiul ei dând lecţii de pian. 

Pepenii erau, în medie, cu un kilogram mai grei 
decât membrii oricărei alte familii. 

Trei sferturi din membrii familiei Sulf erau femei. 

Şi aşa mai departe. 

Cât despre familia mea: exista o mare densitate de 
Narcise în jurul oraşului Indianapolis. Acolo ieşea 
ziarul familiei mele, iar pe antet scria cu mândrie „Ti- 
părit în Orașul Narciselor, SUA“. 

Hi ho. 


Au apărut și cluburi ale familiilor. Fu personal am 
tăiat panglica la inaugurarea Clubului Narciselor de 
aici din Manhattan — pe Forty-third Street, aproape 
de intersecţia cu Fifth Avenue. 

A fost o experienţă care m-a pus pe gânduri, cu 
toate că eram sedat cu tri-benzo-Comportamil. Când- 
ya fusesem membrul altui club şi al altei familii ar- 
tificiale extinse, cu sediul în aceeași clădire. La fel şi 
tatăl meu şi amândoi bunicii şi toți cei patru străbu- 
nici. 

Cândva, clădirea fusese un refugiu pentru bărbaţi 
bogaţi şi puternici şi bine trecuţi de prima tinerețe. 

Acum viermuia de mame și copii, de bătrâni care 
jucau dame sau visau, de tineri care luau lecții de dans, 
jucau bowling sau pinball la automatele speciale. 

Nu puteam să nu râd. 
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În timpul acelei vizite în Manhattan am văzut pri- 
ma dată şi un „Club 13“. Auzisem că în Chicago exis- 
tau zeci de asemenea stabilimente dezmăţate. Acum 
avea şi Manhattan-ul unul. l 

Eliza şi cu mine nu anticipaserăm că atâtea per- 
soane cu nume care includeau „13“ or să se grupeze 
aproape imediat, formând cea mai numeroasă familie. 

Și mi s-a plătit cu propria monedă când l-am în- 
trebat pe paznicul de la intrarea în Clubul 13 din 
Manhattan dacă pot să intru să arunc o privire. Era 
foarte întuneric înăuntru. 

— Cu tot respectul, domnule preşedinte, mi-a 
spus, dar sunteţi cumva un Treisprezece ? 
— Nu, am spus. Ştii bine că nu sunt, 

- Atunci, domnule, trebuie să vă spun, a zis el 
ce am de spus. Cu tot respectul din lume, dotanule 
preşedinte, a spus, ce-ar fi să te duci dracu’ ? Ce-ar 
fi să te duci în mă-taaaaaa ? 

Eram în extaz. 


Așa, şi tot în timpul primei mele vizite aici am aflat 
de Biserica lui Isus Christos Răpitul — pe atunci doar 
o minusculă sectă din Chicago, dar sortită să devină 
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cea mai răspândită religie din toate timpurile în 
America. 

Mi-a atras atenţia asupra ei un pliant pe care mi 
l-a întins un tânăr curăţel și radios în timp ce traver- 
sam holul hotelului îndreptându-mă spre scări. 

Îşi tot smucea capul în toate părțile, chestie care 
atunci mi s-a părut excentrică, ca și cum spera să prin- 
dă pe cineva trăgând cu ochiul de după vreun palmier 
în ghiveci sau vreun fotoliu, sau chiar de deasupra, 
din candelabrul de cristal. 

Era atât de ocupat să arunce priviri aprige în toa- 
te părțile, încât i s-a părut complet neinteresant fap- 
tul că tocmai îi dăduse un pliant preşedintelui Statelor 
Unite. 

— Îmi permiti să te întreb după cine te uiţi, tinere ? am 
spus. 

- După Mântuitor, domnule, a răspuns el. 

— Şi crezi că e aici, în hotel? am spus cu. 

— Citiţi pliantul, domnule, a spus el. 


Asta am şi făcut — în camera mea singuratică, cu 
radioul mergând. 

În partea cea mai de sus era o imagine primitivă a 
lui Isus, în picioare, cu Trupul văzut din faţă, dar cu 
Figura din profil — ca un joker cu un singur ochi din- 
tr-un pachet de cărţi de Joc. 

Avea căluş. Și cătușe. O gleznă îi era legată cu un 
lanţ de un inel fixat în podea. O singură lacrimă per- 
fectă atârna de pleoapa inferioară a Ochiului Său. 
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Dedesubtul imaginii era o serie de întrebări şi răs- 
punsuri care sunau aşa: 


ÎNTREBARE: Cum te numeşti? 

RĂSPUNS: Sunt Venerabilul Reverend William Ura- 
niu-8 Wainwright, Fondatorul Bisericii lui Isus Christos 
Răpitul de pe Ellis Avenue numărul 3972, Chicago, 
Illinois. 

ÎNTREBARE: Când îl va trimite din nou Dumnezeu 
pe Fiul Său pe pământ? 

RĂSPUNS: L-a trimis deja. Isus e aici, printre noi. 
ÎNTREBARE: De ce nu ne-a dat nici un semn? 
RĂSPUNS: A fost răpit de Forţele Răului. 
ÎNTREBARE: Ce trebuie să facem? 

RĂSPUNS: Trebuie să lăsați deoparte orice altceva şi 
să vă dedicați fiecare clipă căutării Lui. Dacă nu-L să 
sim, Dumnezeu va pune în aplicare Alternativa. 
ÎNTREBARE: Care e Alternativa lui Dumnezeu ? 
RĂSPUNS: Poate distruge Omenirea foarte uşor, ori- 
când doreşte. 


Hi ho. 


În seara aceea l-am văzut pe tânăr mâncând singur 
în sala de mese. M-am mirat cum reuşeşte să-şi smu- 
cească întruna capul şi totuși să mănânce fără să ver- 
se nici o picătură. S-a uitat după Isus chiar şi sub 
farfurie și sub pahar — și nu o dată. l 

Nu puteam să nu râd. 
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Dar apoi, chiar când mergeau toate atât de bine, 
când americanii erau mai fericiți ca niciodată, cu toate 
că ţara era în faliment și se destrăma, oamenii au început 
să moară cu milioanele, mai peste tot, de „gripă al- 
baneză“, iar aici, în Manhattan, de „Moartea Verde“. 

Şi acesta a fost sfârșitul Națiunii. A devenit o sumă 
de familii și nimic mai mult. 


Hi ho. 


Oh, s-au revendicat ducate și regate şi alte aseme- 
nea mizerii, s-au mobilizat armate și s-au construit 
forturi ici şi colo. Dar prea puţini le-au admirat. Nu 
erau decât alte manifestări cauzate de vremea rea şi gra- 
vitaţia haină de care familiile sufereau din când în când. 

Și cândva în perioada asta, într-o noapte cu gravi- 
taţie de-a dreptul dificilă, s-au surpat fundaţiile ora- 
șului Machu Pichu. Apartamentele și buticurile şi 
băncile şi gablonţurile şi bijuteriile și colecţiile de 
artă precolumbiană şi Opera şi bisericile şi toate au 
luat-o pe Anzi în jos și au sfârșit în mare. 

Am plâns. 
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lar familule pictau peste tot imaginea lui Isus 
Christos cel Răpit. 


O vreme oamenii au continuat să ne transmită 
veşti la Casa Albă. Noi înşine ne confruntam cu moar- 
te, moarte, moarte și ne aşteptam să murim. 

Igiena noastră personală s-a deteriorat rapid. Am 
încetat să mai facem baie și să ne mai spălăm regulat 
pe dinţi. Bărbații şi-au lăsat barbă şi părul lung. 

Am început să dezmembrăm Casa Albă aproape 
fără să ne dăm seama ce facem, arzând în sobe mobi- 
la şi balustradele și lambriurile și ramele tablourilor 
şi toate cele ca să ne încălzim. 

Hortense Ştiucă-13 McBundy, secretara mea per- 
sonală, a murit de gripă. Valetul meu, Edward Căp- 
şună-4 Kleindienst, a murit de gripă. Vicepreşedinta 
mea, Mildred Heliu-20 Theodorides, a murit de gripă. 

Consilierul meu pe probleme ştiinţifice, doctorul 
Albert Acvamarin-l Piatigorsky, şi-a dat sufletul în 
brațele mele, pe podeaua Biroului Oval. 

Era aproape la fel de înalt ca mine. Trebuie să fi 
fost o priveliște teribilă acolo, pe jos. 

— Ce înseamnă toate astea ? întreba întruna. 

— Nu știu, Albert, am spus. Și poate e mai bine 
că nu știu, 

— Întreabă un chinez, a spus el şi a trecut la cele 
veşnice, cum se spune. 
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Din când în când suna telefonul. Devenise o ches- 
tie atât de rară, încât am început să răspund personal. 

— Preşedintele la telefon, spuneam. 

Și nu era deloc neobişnuit să mă trezesc vorbind, 
printre păcănelile unei legături telefonice foarte 
proaste, cu câte un soi de creatură mitologică — 
„regele Michigan-ului“, poate, sau „guvernatorul de 
urgenţă al Floridei“, sau „primarul interimar al 
Birmingham-ului“ sau ceva asemănător. 

Dar mesajele se împuţinau de la o săptămână la 
alta. Până la urmă n-au mai fost deloc. 

Fusesem uitat. 

Așa s-a terminat cariera mea de președinte — după 
două treimi din cel de-al doilea mandat. 

Și mai era ceva extrem de important care se epui- 
za aproape la fel de repede — rezervele mele impo- 
sibil de înlocuit de tri-benzo-Comportamil. 

Hi ho. 


N-am îndrăznit să număr pilulele care-mi mai ră- 
mäseseră, până n-am mai avut cum să nu le număr 
— atât crau de puţine. Ajunsesem atât de dependent 
de ele, atât de recunoscător că le am, încât mi se pă- 
rea că viața mea o să se termine odată cu ultima pi- 
lulă. 

Rămâncam și fără angajați. Curând mi-a mai rămas 
numai unul. Toţi ceilalți muriseră sau plecaseră care 


încotro, de vreme ce nu mai vencau mesaje, 
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Cel care rămăsese alături de mine era fratele meu, 
credinciosul Carlos Narcisă-11 Villavicencio, spălă- 
torul de vase pe care-l acceptasem cu dragă inimă în 
prima zi după ce devenisem Narcisă. 
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Pentru că toate își pierduseră importanţa atât de 
rapid şi pentru că nu mai exista nimeni de dragul 
căruia să mă comport rațional, am căpătat o manie 
pentru număratul lucrurilor. Am numărat lamelele 
jaluzelelor, am numărat cuţitele şi furculițele și lingu- 
rile din bucătărie. Am numărat ciucurii de la cuvertu- 
ra de pe patul lui Abraham Lincoln. 

Şi într-o zi număram stâlpii de la o balustradă, 
stând în patru labe pe scară, cu toate că forța gravita- 
țională era medie spre slabă. Și atunci mi-am dat 
seama că de jos mă privea un bărbat. 

Avea pantaloni de piele de căprioară, mocasini, o 
căciulă din blană de raton și o puşcă în mână. 

„Dumnezeule, domnule președinte Narcisă“, mi-am 
spus, „chiar c-ai luat-o razna de data asta. Ala-i bă- 
trânu” Daniel Boonel.“ 

Şi atunci bărbatului i s-a alăturat încă unul. Era 
îmbrăcat ca un pilot militar din vremurile, mult di- 
nainte să fiu eu președinte, când mai existau încă For- 
tele Aeriene ale Statelor Unite. 
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1 Daniel Boone (1734-1820) — celebru pionier american, 
a avut un rol foarte important în explorarea frontierei de vest. 


— Lăsaţi-mă să ghicesc, am spus tare, e fie Hal- 
loween, fie 4 Iulie. 


Pilotul părea șocat de starea în care se găsea Casa 
Albă. 

— Ce s-a-ntâmplat aici ? a întrebat. 

= Tot ce-ţi pot spune, am zis eu, e că s-a scris is- 
torie. 

— E îngrozitor, a spus el. 

— Dacă ți se pare că aici e rău, am spus eu şi mi-am 
atins uşor fruntea cu vârfurile degetelor, ar trebui să 
vezi cum € aici. 


de e de 


Nici unul dintre ei nu bănuia măcar că eu sunt pre- 
şedintele. Ajunsesem într-un hal fără de hal. 

Nici măcar nu voiau să stea de vorbă cu mine, şi 
nici între ei, de fapt. A rezultat că nu se čunösteaü. 
Intâmplător sosiseră în același timp — fiecare cu câte 
o misiune urgentă. 

Au intrat prin alte încăperi şi l-au găsit pe Sancho 
Panza al meu, Carlos Narcisă-11 Villavicencio, care 
pregătea prânzul compus din pesmeţi marinărești și 
stridii afumate din conservă şi alte chestii pe care le 
mai găsise pe-acolo. Şi Carlos i-a adus înapoi la mine 
ȘI i-a convins că eu sunt într-adevăr președintele ţării 
pe care el o numea, cu toată sinceritatea, „cea mai pu- 
ternică din lume“. 

Carlos era de-a dreptul prost. 
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Colonistul adusese o scrisoare pentru mine — de 


la văduva din Urbana, Illinois, care fusese vizitată de 
chinezi cu câţiva ani în urmă. Fusesem prea ocupat 


ca 
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să încerc să aflu ce căutaseră chinezii acolo. 


Dragă doctore Swain, începea scrisoarea 

Sunt un om obișnuit, o profesoară de pian, remar- 
cabilă numai prin faptul că am fost măritată cu un foar- 
te mare fizician, că am cu el un fiu minunat şi că după 
moartea lui am fost vizitată de o delegaţie de chinezi 
foarte mici, dintre care unul a spus că tatăl lui vă cu- 
noscuse. Pe tatăl lui îl chema Fu Manchu. 

Chinezii au fost cei care mi-au spus de uimitoarea 
descoperire pe care soțul meu, dr. Felix Bauxită-13 von 
Peterswald, a făcut-o chiar înainte să moară. Fiul meu, 
pe care, apropo, îl cheamă Nareisă-11, a ţinut secretă 
descoperirea din cauză că lumina pe care o aruncă asu- 
pra destinului fiintelor umane în Univers e, puţin spus, 
demoralizantă. Se referă la adevărata natură a ceea ce 
ne aşteaptă după moarte, Ceea ce ne aşteaptă, doctore 
Swain, e cum nu se poate mai plictisitor. 

Nu-mi vine să-i spun « rai » sau « cele veşnice » sau 
vreo chestie din asta dulceagă. Nu pot să-i spun decât 
cum ajunsese să-i spună soțul meu şi cum o să-i spu- 
neti şi dumneavoastră după ce o să faceți investigaţii, 
şi anume « Ferma de curcani ». 

Pe scurt, doctore Swain, sotul meu a descoperit o 
cale de a vorbi cu mortii din Ferma de curcani. Nu ne-a 
învărat tehnica nici pe mine, nici pe fiul meu, nici pe 
altcineva. Dar chinezii, care se pare că au spioni peste 
tot, au reuşit cumva să afle. Au venit să-i studieze hâr- 
tiile și să vadă ce-a mai rămas din aparatura lui. 

După ce și-au dat seama, au fost drăguți şi ne-au 
spus, mie și fiului meu, cum să facem, dacă vrem, în- 
fiorătoarea scamatorie. Ei au fost dezamăgiţi de des- 


coperire. Era o noutate pentru ei, au spus, dar n-ar pu- 
tea fi « interesantă decât pentru cei care au un rol de 
jucat în ce-a mai rămas din Civilizaţia Occidentală », 
ce-o mai însemna şi asta. 

Îi încredinţez această scrisoare unui prieten care spe- 
ră să se alăture unei mari colonii de rude artificiale 
de-ale lui, familia Beriliu, din Maryland, foarte aproa- 
pe de dumneavoastră. 


Mă adresez cu « dr. Swain » și nu cu « domnule pre- 
şedinte » pentru că scrisoarea asta n-are nimic de-a face 
cu interesul naţional. E o scrisoare foarte personală, 
prin care vă informez că am vorbit de multe ori cu ră- 
posata dumneavoastră soră Eliza, cu ajutorul aparatu- 
lui soțului meu. Spune că e extrem de important să 
veniţi aici ca să poată discuta direct cu dumneavoastră. 

Vă aşteptăm cu nerăbdare vizita. Vă rog să nu vă 
simțiţi insultat de comportamentul fiului meu şi fra- 
telui dumneavoastră, David Narcisă-l 1 von Peterswald, 
care nu se poate abţine să spună obscenităţi şi să facă 
gesturi vulgare în cele mai nepotrivite momente. E o 
victimă a sindromului Tourette. 


A dumneavoastră loială supusă, 
Wilma Merișor-17 von Peterswald 


Hi ho. 
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Am fost profund mişcat, în ciuda tri-benzo-Com- 
portamilului. 

Priveam fix la calul transpirat al colonistului, care 
păștea iarba înaltă de pe gazonul Casei Albe. Apoi 
m-am întors către mesager. 

— Cum ai ajuns în posesia acestui mesaj ? l-am în- 
trebat. 

Mi-a spus că împuşcase din greșeală un bărbat, 
aparent prietenul din familia Beriliu al Wandei Me- 
rişor-17 von Peterswald, la granița dintre Tennessee 
şi Virginia de Vest. Îl confundase cu un dușman din 
tată-n fiu al neamului lui. 

— Am crezut că e Newton McCoy, a spus el. 

A încercat să-şi îngrijească victima nevinovată, să-l 
ajute să-și revină, dar omul a murit de cangrenă. Însă, 
înainte să moară, i-a cerut să-i facă o promisiune creș- 
tinească, şi anume că va duce la destinaţie o scrisoare 
pe care cl însuși jurase să i-o înmâneze președintelui 
Statelor Unire. 


L-am întrebat cum îl cheamă. 
— Byron Hatfield, a spus. 
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— Care ţi-e numele dat de guvern ? l-am întrebat. 

— Noi nu dăm importanţă la treaba asta, a răs- 
puns el. 

A rezultat că omul făcea parte dintr-una din puti- 
nele familii extinse adevărate de rude de sânge care 
mai rămăseseră și care era în război neîncetat cu o 
altă astfel de familie din 1882. 

— Noi nu ne-am dat în vânt dupe numele alea fan- 
dosite, a spus el. 


Colonistul și cu mine stăteam pe niște scaune au- 
rii şi fusiforme din sala de bal, despre care se spunea că 
fuseseră cumpărate pentru Casa Albă de Jacqueline 
Kennedy cu mult timp în urmă. Pilotul era instalat 
asemănător şi era permanent pe fază, aşteptându-și 
rândul să vorbească. Am aruncat o privire la ecuso- 
nul de deasupra buzunarului de la piept. Seria 


CPT. BERNARD O'HARE 


— Căpitane, am spus, nici dumneata nu pari să te 
dai în vânt după numele astea fandosite. 

Am remarcat şi că era prea bătrân să fie abia că- 
pitan, chiar dacă ar mai fi existat încă aşa ceva. Avea 
aproape şaizeci de ani. 

Am tras concluzia că era un nebun care găsise uni- 
forma pe undeva. Am bănuit că era atât de fericit şi 
de zăpăcit de noua lui înfățișare, încât nimic nu-l mai 
mulțumea decât să se dea mare în faţa preşedintelui lui. 
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În realitate însă omul era perfect sănătos la cap. 
În ultimii unsprezece ani fusese încartiruit în fundul 
unui siloz subteran secret din parcul Rock Creek. Nu 
auzisem niciodată de silozul ăsta. 

Dar în el era ascuns un elicopter prezidenţial, îm- 
preună cu câteva tone de combustibil absolut neprețuit. 


Ieşise de-acolo într-un final, încălcându-și ordi- 
nele, spunea, ca să afle „ce naiba se petrece“. 
Nu puteam să nu râd. 


— Elicopterul mai poate zbura? am întrebat. 

— Da, domnule președinte, a spus el. 

De doi ani se ocupa singur de întreţinerea lui. Me- 
canicii îi plecaseră unul câte unul. 

— Tinere, am spus, o să-ţi dau o medalie pentru asta. 

Am scos o insignă de pe propriul meu rever zdren- 
ţuit şi i-am pus-o lui. 

Pe insignă scria, bineînţeles: 


GATA CU 
SINGURĂTATEA: | 
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Colonistul a refuzat o decorație similară. A cerut, 
în schimb, mâncare — să-i ajungă pentru lungul drum 
de întoarcere spre munţii lui de baştină. 

I-am dat ce aveam, adică i-am umplut coburii de 
la șa cu pesmeţi și conserve cu stridii afumate. 


Aşa, şi a doua zi în zori căpitanul Bernard O'Hare, 
Carlos Narcisă-11 Villavicencio şi cu mine am de- 
colat din siloz. Era o zi cu gravitație atât de sănătoa- 
să, încât nici o sămânță de laptele câinelui aeropurtată 
n-ar fi consumat mai multă energie decât elicopte- 
rul nostru. 

În timp ce fâlfâiam deasupra Casei Albe, am fă- 
cut cu mâna. 

— Adio, am spus. 


Planul meu era să zbor întâi spre Indianapolis, care 
ajunsese să găzduiască o mare densitate de Narcise. 
Se strângeau acolo din toate părțile. 
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Pe Carlos urma să-l lăsăm acolo, să-şi petreacă anii 
din urmă în grija neamurilor lui artificiale. Eram bu- 
curos să scap de el. Mă plictisea până la lacrimi. 


De acolo urma să plecăm spre Urbana, i-am spus 
căpitanului O’Hare — și apoi la casa în care copilă- 
risem, în Vermont. 

— După asta, am promis, elicopterul îți aparține, 
căpitane. Poți să zbori ca o pasăre oriunde dorești. 
Dar n-o să-ţi fie deloc ușor dacă nu-ţi iei un nume 
nou, cum se cuvine. 

— Dumneavoastră sunteţi preşedintele, a spus el. 
Daţi-mi dumneavoastră un nume. 

— Te numesc Vultur-l, am spus. 

A fost teribil de încântat. Îi plăcea la nebunie şi 
medalia. 


Așa, și mai aveam câteva pilule de tri-benzo-Com- 
portamil și eram atât de fericit să mă duc oriunde, 
după ce stătusem închis atâta vreme în Washington, 
D.C., încât m-am trezit cântând, prima dată după ani 
de zile. 

Îmi amintesc și ce cântec am cântat. E unul pe care 
Eliza şi cu mine îl fredonam adesea în secret, pe vre- 
mea când încă eram consideraţi idioţi. Îl cântam unde 
nu ne putea auzi nimeni — în mausoleul profesoru- 
lui Elihu Roosevelt Swain. 

Mă gândesc acum să-i învăţ și pe Melody şi Isadore 
să-l cânte, la petrecerea de ziua mea. Se potrivește foarte 
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bine când pornesc într-o nouă aventură pe Insula 
Morţii. 
Zice așa: 
„Am pornit să-l căutăm pe vrăjitor 
Pe marele Vrăjitor din Oz. 
Nu-i altul mai vajnic și nici mai vrăjit 
Decât vrăjitorul din Oz“. 


Și așa mai departe. 


Hi ho. 


1 Copyright O 1939, renewed 1966 Leo Feist, Inc. New 


York N.Y. (N. ed. orig.) 
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Melody şi Isadore au coborât azi pe Wall Street 
— în vizită la marea familie a lui Isadore, neamul Zmeu- 
ră. La un moment dat am fost și eu invitat să devin 
Zmeură. La fel şi Vera Veveriţă-5 Zappa. Amândoi 
am refuzat. 

Aşa, şi am făcut și eu o plimbare de unul singur 
— până la piramida bebelușului, la intersecția dintre 
Broadway şi Forty-second Street, apoi am traversat 
Forty-third Street spre vechiul Club al Narciselor, 
într-o clădire în care fusese, înainte de asta, Century 
Associauion!; apoi am luat-o spre vest, traversând 
Forty-eighih Street spre casa unde locuiau sclavii de 
la ferma Verei și care într-o vreme fusese casa părin- 
tilor mei. 

Am găsit-o chiar pe Vera pe treptele casei. Scla- 
vii ei erau răspândiți prin fostul Parc al Națiunilor 
Unite, plantând pepeni şi porumb și floarea soare- 
lui. Îi auzeam cântând OP Man River’. Erau atât de 


1 Century Association (cunoscut şi sub denumirea de 
Century Club) — club privat din New York, iniţial o socie- 
tate pentru litere și arte fondată în 1847. 

2 OP Man River — melodie din musicalul Show Boat 
(1927), pe tema situaţiei negrilor din America. 
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fericiţi tot timpul. Se considerau foarte norocoşi să 
fie sclavi. 

Pe toţi îi chema Veveriţă-5 și aproape două treimi 
din ei se numiseră înainte Zmeură. Cei care doreau 
să devină sclavii Verei trebuiau să-și schimbe nume- 
le în Veveriţă-5. 


Vera trudea de obicei cot la cot cu sclavii ei. Îi plă- 
cea munca grea. Dar acum am surprins-o meșterind 
leneș la un superb microscop marca Zeiss pe care unul 
din sclavi îl dezgropase cu numai câteva zile în urmă 
de sub ruinele unui spital. Fusese protejat tot tim- 
pul ăsta de ambalajul original din fabrică. 

Vera nu m-a simţit apropiindu-mă. Privea cu aten- 
tie prin ocularul instrumentului și întorcea cheițe, se- 
rioasă și nepricepută ca un copil. Era evident că nu 
mai folosise niciodată un microscop. 

M-am furişat mai aproape de ca și am făcut: 

— Bau! 

A tresărit violent. 

— Bună, am spus. 

- M-ai speriat de moarte, a zis ea. 
- Îmi pare rău, am spus şi am râs. 

Glumele astea vechi continuă la nesfârşit. E bine 

că c așa. 


— Nu văd nimic, a spus. 
Se plângea de microscop. 


159 


— Doar niște animăluţe zbuciumate care vor să ne 
omoare şi să ne mănânce, am spus. Eşti sigură că vrei 
să vezi așa ceva? 

— Mă uitam la un opal, a zis ea. 

Împodobise lamela microscopului cu o brățară cu 
diamante şi opale. Avea o colecţie de pietre prețioase 
care pe vremuri ar fi valorat milioane de dolari. Oa- 
menii îi dădeau ei toate bijuteriile pe care le găseau, 
aşa cum mie îmi dădeau toate sfeșnicele. 


Bijuteriile erau inutile. La fel și sfeşnicele, din mo- 
ment ce nu mai existau lumânări în Manhattan. Lumea 
îşi lumina casele noaptea cu zdrenţe muiate în vase 
cu grăsime animală. 

— Probabil că opalul e plin de Moarte Verde, am 
spus. Probabil că totul e plin de Moarte Verde. 

Motivul pentru care Moartea Verde nu ne omorâ- 
se și pe noi, apropo, era un antidot pe care îl descope- 
riseră din întâmplare neamurile lui Isadore, familia 
Zmeură. 

Nu trebuia decât să ascundem antidotul de vreun 
scandalagiu sau de o armată de scandalagii, de fapt, 
şi individul sau individa sau indivizii ar fi fost exi- 
Jati rapid în lumea de dincolo, la Ferma de curcani. 


Că veni vorba, nu se găsea nici un mare savant în 
familia Zmeură. Au descoperit antidotul printr-un no- 
roc chior. Mâncau pești fără să-i curețe, iar antidotul, 
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probabil vreun poluant rămas de pe vremuri, se gă- 
sea în intestinele peștilor pe care-i mâncau. 


— Vera, am spus, dacă ai reuşi vreodată să repari 
microscopul ăla, ai vedea nişte lucruri care ţi-ar frânge 
inima. 

— Ce anume mi-ar frânge inima? a întrebat ca. 

— Ai vedea organismele care provoacă Moartea 
Verde, am spus eu. 

— Și de ce m-ar face să plâng? a zis ea. 

— Fiindcă ai conștiință, am spus eu. Nu-ţi dai sca- 
ma că îi omorâm cu miliardele — de câte ori luăm an- 
tidotul ? 

Am râs. 

Ea n-a râs. 

Nu râd, a spus, pentru că, venind așa pe neaș- 
teptate, ai stricat surpriza pentru ziua ta. 
- Cum aşa ? am întrebat eu. 

Mi-a vorbit de una din sclavele ei. 

— Donna urma să ţi-l aducă în dar. Acum n-o să 
mai fie o surpriză. 

Hm, am spus. 
— S-a gândit că o să fie un sfeşnic superextravagant. 


Mi-a spus un secret, și anume că Melody și Isadore 
îi făcuseră o vizită pe la începutul săptămânii și îi 
spuseseră încă o dată cât de tare sperau să devină 
sclavii ei într-o bună zi. 
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— Am încercat să le spun că sclavia nu-i pentru 
oricine, a zis. 


— Răspunde-mi la o întrebare, a continuat. Ce o 
să se întâmple cu toţi sclavii mei după ce o să mor? 

— „Nu vă îngrijiţi de ziua de mâine“, i-am spus 
cu, „căci ziua de mâine se va îngriji de ale sale. Ajun- 
ge zilei răutatea ei.!“ Amin, am spus. 


| Evanghelia după Matei, 6, 34. 
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Draga de Vera şi cu mine ne-am lăsat pradă, acolo, 
pe treptele casei, amintirilor despre bătălia de la lacul 
Maxinkuckee din nordul Indianei. Eu o văzusem din 
elicopter, în drum spre Urbana. Vera fusese chiar în 
toiul luptei, împreună cu soţul ei alcoolic, Lee Mo- 
luscă-13 Zappa. Erau bucătari într-una din bucătă- 
riile de campanie ale regelui Michigan-ului. 

— De unde vă vedeam eu arătaţi toți ca niște fur- 
nici, am spus, sau ca niște microbi la microscop. 

Noi nu îndrăzniserăm să coborâm prea mult, de 
teamă să nu tragă în noi. 

— Şi noi ne simțeam exact la fel, a spus ea. 

- Dacă te-aş fi cunoscut atunci, aș fi încercat să 
te salvez, am spus. 

— Ar fi fost ca şi cum ai încerca să salvezi un mi- 
crob dintre milioane de microbi, Wilbur, a spus ea. 


Vera nu avusese de înfruntat numai gloanțele şi 
obuzele care șuierau deasupra cortului în care era bu- 
cătăria. Trebuia să se mai apere şi de soțul ei, care era 
beat. O bătea în toiul luptei. 
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I-a învineţit ochii şi i-a fracturat maxilarul. A îm- 
brâncit-o afară prin prelata cortului. A aterizat pe spa- 
te în noroi. Apoi a ieşit şi el să-i explice cum poate 
evita pe viitor asemenea bătăi. 

A ieşit tocmai la ţanc, cât să-l împungă cu sulița 
un cavalerist inamic. 

— Şi tu care crezi că e morala poveștii ăsteia ? am 
întrebat-o. 

Şi-a pus o mână plină de bătături pe genunchiul 
meu. 

— Wilbur — să nu te-nsori niciodată, a răspuns. 


Am vorbit o vreme despre Indianapolis, pe care 
îl văzusem în timpul aceleiași călătorii şi unde ea și 
soțul ei lucraseră ca chelneriţă și respectiv barman în- 
ur-unul din Cluburile 13 — înainte să se înroleze în 
armata regelui Michigan-ului. 

Am întrebar-o cum era clubul în interior. 

— Ah, ştii — a spus, erau pisici împăiate şi dovleci 
de Halloween și aşi de pică lipiţi pe mese, cu pum- 
nale şi tot tacâmul. Eu purtam ciorapi de plasă și to- 
curi cui şi mască şi tot felul de de-astea. Toate 
chelneriţele şi barmanii și matahala de la intrare pur- 
tau colți de vampir. 

Hm, am spus. 

— Hamburgerilor le spuneam vrăjiburgeni, a spus ca. 

— Aha, am spus. 

— Sucul de roșii cu un pic de gin se chema „Plă- 
cerea lui Dracula“, a spus. 

— Normal, am spus. 
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za Semăna cu orice alt Club 13, a spus, dar n-a 
prins niciodată. Indianapolis nu era unul din oraşe- 
le importante pentru cei cu 13, cu toate că erau des- 


tui acolo. Era un oraș al Narciselor. Dacă nu erai 
Narcisă, erai un nimeni. 
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Vă spun un lucru — am fost tratat regește ca mul- 
timilionar, ca pediatru, ca senator şi ca preşedinte. Dar 
nimic nu se compară, în ce priveşte sinceritatea, cu 
primirea pe care mi-a făcut-o oraşul Indianapolis, In- 
diana, ca membru al familiei Narcisă. NOS 

Oamenii de acolo erau săraci și moartea îi lovise 
cumplit și serviciile publice nu mai funcționau şi erau 
îngrijoraţi din cauza luptelor care se dezlănțuiseră nu 
departe de ei. Dar au organizat niște parade și ospe- 
ţe pentru mine şi pentru Carlos Narcisă-] 1 Villavi- 
cencio, desigur, care ar fi uluit Roma antică. 


Căpitanul Bernard Vultur-1 O'Hare mi-a spus: 

— Dumnezeule, domnule preşedinte — dacă aş fi 
ştiut de toate astea v-aș fi rugat să mă faceți Narcisă. 
"Atunci cu am spus: 

— Te numesc Narcisă. 


Dar cea mai mare satisfacţie și cele mai multe în- 
vătăminte le-am primit de la adunarea săptămânală 
a familiei Narcisă. 
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Aşa, şi am avut drept de vot la adunarea aia, la fel 
și pilotul meu şi Carlos şi fiecare femeie şi copil mai 
mare de nouă ani. 

Cu puţin noroc aș fi putut chiar să prezidez adu- 
narea, cu toate că nu eram în oraş nici de o zi. Pre- 
şedintele a fost ales dintre cei prezenţi prin tragere 
la sorţi. Iar câştigătorul din seara aceea a fost o feti- 
ță neagră de unsprezece ani pe nume Dorothy Nar- 
cisă-7 Garland. 

Era absolut pregătită să conducă adunarea, ca şi, 
cred eu, orice altă persoană de acolo. 


A pășit spre pupitru, care era aproape la fel de înalt 
ca ea. 

Mica mea verişoară s-a urcat în picioare pe un sca- 
un, fără să-și ceară scuze sau să se autoironizeze. A 
bătut cu ciocănelul să se facă linişte şi s-a adresat ru- 
delor tăcute și respectuoase: 

— Așa cum cei mai mulţi dintre voi ştiu, preșe- 
dintele Statelor Unite e printre noi. Cu permisiunea 
voastră, o să-l rog să spună câteva cuvinte la sfârşi- 
tul ordinii de zi. Vrea cineva să formuleze o moţiu- 
ne în acest sens? a întrebat. 

— Propun ca vărul Wilbur să fie rugat să se adre- 
seze acestei adunări la finalul ordinii de zi, a spus un 
bătrân care stătea lângă mine. 

Propunerea a fost sprijinită de încă cineva şi su- 
pusă votului oral. 

A fost aprobată, dar câteva voci răzlețe au spus, 
aparent cu convingere şi în nici un caz în glumă, „con- 
tra“ şi „nu“. 
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Cea mai presantă problemă era alegerea celor care 
aveau să-i înlocuiască pe cei patru membri ai fami- 
liei Narcisă care muriseră luptând în armata regelui 
Michigan-ului aflat în război simultan cu piraţii de 
pe Marile Lacuri și cu ducele de Oklahoma. 

Îmi amintesc că un tânăr voinic, fierar de mese- 
rie, a spus adunării: 

— Trimiteți-mă pe mine. Nu mi-ar plăcea nimic 
mai mult decât să omor nişte „Sooner-i“!, doar să nu 
fie din neamul Narcisă. 

Şi aşa mai departe. 

Spre surprinderea mea, câțiva vorbitori l-au ad- 
monestat pentru ardoarea lui războinică. l-au spus 
că războiul nu trebuia să fie distractiv, şi de fapt nici 
nu era, că se discută o situaţie tragică și e cazul să 
ia o mutră tragică, dacă nu vrea să fie expulzat din 
adunare. 

„Sooner-ii“ erau locuitorii din Oklahoma și, prin 
extensie, toţi cei care erau în slujba ducelui de 
Oklahoma, care îi includeau şi pe „Show Me-ii”? din 


1 Sooner (de la soon — devreme, engl.) — poreclă dată na- 
zivilor sau locuitorilor din Oklahoma. În 1889, cu ocazia une- 
ia dintre cursele a căror miză era ocuparea unci pal cele din 
teritoriile indienilor, cei care s-au prezentat foarte devreme 
la startul cursei au căpătat această poreclă. 

2 Show Me („demonstrează-mi“, engl.) — poreclă dată sta- 
tului Missouri şi locuitorilor acestuia. Datează de la sfârșitul 
secolului al XIX-lea, iar originile nu sunt clare — majoritatea 
explicaţiilor sugerează că ar fi o trimitere la încăpățânarea ca- 
racteristică locuitorilor din această regiune, 
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Missouri și pe „Jayhawker-ii“! din Kansas şi pe 

seg a . - 2 

„Hawkeye-ii din lowa şi aşa mai departe. 

Fieraruiui i s-a spus că „Sooner-ii“ erau și ei fiin- 

țe umane și nu erau cu nimic mai buni sau mai răi 
e: a aa PUMA ANEI i 

decât „Hoosier-ii“3, locuitorii din Indiana. 

1 Iar bătrânul care propusese să mi se permită să vor- 
esc la final s-a ridicat și a spus: 

i — L inere, nu ești cu nimic mai bun decât gripa al- 
aneză sau Moartea Verde, dacă eşti în stare să omori 

de plăcere. 


Eram impresionat. Mi-am dat seama că, în timp 
ce naţiunile n-ar putea niciodată recunoaşte că răz- 
boaiele lor sunt tragice, familiile nu numai că puteau 
ci chiar trebuiau s-o facă. l 

Bravo lor! 


Principalul motiv pentru care fierarului nu i s-a 
permis să plece la război a fost însă faptul că avusese 
deja trei copii nelegitimi cu trei femei diferite și mai 
erau „încă doi pe drum“, cum s-a exprimat cineva. 
n n de gând să-l lase să fugă de responsabi- 

ate. 


(„hoţ jefuitor“, engl.) — de aici „Jayhawker“ 
poreclă dată locuitorilor statului Kansas, cu referire la nai 
brii gherilelor aboliţioniste din timpul Războiului Civil. 

2 Hawkeye („ochi de soim“, engl.) — poreclă dată locui- 
tori lor statului lowa, probabil pornind de la numele persona- 
ulni din Ultimul mohican, de James Fenimore Cooper. l 
r 3 Hoosier — poreclă de origine incertă dată locuitorilor In- 

anci. 
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Până şi copiii, beţivii și nebunii care au participat 
la întrunire dovedeau o înțelegere vicleană a procedu- 
rilor parlamentare. Fetița din spatele pupitrului con- 
ducea şedinţa cu atâta energie şi hotărâre, că părea 
un fel de zeiţă, echipată cu un braţ de trăsnete. 

Am căpătat un mare respect faţă de aceste proceduri, 
care până atunci mi se păruseră un caraghioslâc so- 
lemn. 


Și le respect în continuare atât de mult, încât toc- 
mai l-am căutat pe inventatorul lor în Enciclopedia 
mea de aici din Empire State Building. 

Îl chema Henry Martyn Robert. Absolvise aca- 
demia militară West Point. Era inginer. Nu i-a luat 
mult să devină general. Dar, chiar înainte de Războiul 
Civil, pe când era locotenent și era încartiruit în New 
Bedford, Massachusetts, a fost pus în situația să con- 
ducă o întâlnire a enoriașilor şi lucrurile i-au scăpat 
de sub control. 

Nu existau reguli. 

Aşa că soldatul nostru s-a pus pe treabă și a scris 
câteva reguli, aceleaşi pe care le-am respectat şi eu în 
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Indianapolis. Au fost publicate sub titlul Regulile lui 
Robert pentru păstrarea ordinii, iar eu le consider una 
dintre cele mai mari patru invenţii ale americanilor. 

Celelalte trei au fost, după părerea mea, Carta 
drepturilor omului şi cetățeanului, principiile Alco- 
olicilor Anonimi şi familiile artificiale extinse pe care 
le-am prezis Eliza şi cu mine. 


Apropo, cei trei recruți pe care Narcisele din 
Indianapolis au votat până la urmă să-i trimită regelui 
Michigan-ului erau cu toţii persoane de care se puteau 
lipsi cu uşurinţă și care, în opinia votanţilor, dusese- 
ră până atunci vieţile cele mai lipsite de griji. 

Hi ho. 


Următorul punct pe ordinea de zi se referea la hră- 
nirea şi ascunderea refugiaților din neamul Narcisă, 
care soseau în oraş în grupuri mici dinspre câmpu- 
rile de luptă din nordul statului. 

Încă o dată adunarea a descurajat un entuziast. O 
tânără frumoasă, dar neastâmpărată şi clar înnebuni- 
tă de altruism, a spus că poate primi în casa ei cel pu- 
țin douăzeci de refugiaţi. 

Cineva s-a ridicat şi i-a spus că era o gospodină 
atât de nepricepută, încât și propriii ei copii plecase- 
ră să locuiască pe la rude. 

Altcineva a atras atenţia asupra faptului că era atât 
de distrată, încât câinele ei ar fi murit de foame dacă 
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n-ar fi fost vecinii și că-şi dăduse foc la casă din gre- 
şeală de trei ori. 


S-ar zice că oamenii prezenţi la adunare erau cruzi. 
Dar toți îi spuneau „sora Grace“ sau „verișoara 
Grace“, după caz. Era verişoară şi cu mine, desigur. 
O chema Narcisă-13. 

Mai mult chiar: nu reprezenta un pericol decât pen- 
tru ca însăși, așa că nimeni nu era prea supărat pe ca. 
Copiii ci, mi s-a spus, plecaseră pe la gospodării mai 
bine conduse. Asta era una din caracteristicile cele mai 
atrăgătoare ale invenției noastre, cred: copiii aveau atâ- 
tea case şi atâţia părinți dintre care să aleagă. 

În ce o priveşte pe verişoara Grace, asculta toate 
lucrurile rele care se spuneau despre ea ca şi cum erau 
o mare surpriză, dar fără îndoială adevărate. Nu a fu- 
git dintre noi plângând. A rămas până la sfârşitul întru- 
nirii, respectând Regulile lui Robert pentru păstrarea 
ordinii, cu o figură compătimitoare și atentă. 

La un moment dat, la capitolul „Altele“, verișoara 
Grace a propus ca toate Narcisele care intraseră în 
slujba piraților de pe Marile Lacuri sau în armata du- 
celui de Oklahoma să fie excluse din familie. 

Nimeni nu a sustinut propunerea. 

Iar fetița care conducea adunarea i-a spus: 

— Verişoară Grace, știi la fel de bine ca noi toţi că 
„O dată Narcisă, pe veci Narcisă“. 
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În sfârşit mi-a venit rândul să vorbesc. 

-— Frați, surori și veri... am spus, de națiunea voas- 
tră s-a ales praful. După cum puteţi vedea, chiar și 
președintele vostru a ajuns o umbră a fostei lui um- 
bre. Nu v-a mai rămas decât vărul Wilbur, neputin- 
cios şi ramolit. 

— Ai fost un preşedinte al naibii de bun, frate Billy, 
a strigat cineva din fundul sălii. 

— Aş fi vrut să-i ofer ţării mele și pace, nu numai 
relaţii de rudenie, am continuat. Nu e pace, cu re- 
gret o spun. O găsim. O pierdem. O găsim din nou. 
O pierdem din nou. Slavă Domnului că cel puţin ma- 
şinile au hotărât să nu mai lupte. Au rămas numai oa- 
menii. Şi slavă Domnului că nu mai sunt lupte între 
străini. Nu-mi pasă cine cu cine se luptă — toţi vor 
avea rude de partea cealaltă. 


Majoritatea celor prezenţi la adunare nu erau nu- 
mai Narcise, ci şi căutători ai lui Isus cel Răpit. Am 
descoperit că era un public deconcertant. Indiferent 
ce-aş fi spus, ei îşi tot suceau capul într-o parte și în 
alta sperând să-l zărească pe Isus. 
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Dar păreau să-mi înţeleagă mesajul, pentru că apla- 
udau sau ovaţionau la momentul potrivit — așa că 
m-am grăbit să continui. 


— Pentru că nu mai suntem o naţiune, ci doar o 
sumă de familii, am spus, e mult mai ușor să arătăm 
milă şi să fim trataţi cu milă în război. Nu de mult 
am urmărit o bătălie departe în nord, în zona lacului 
Maxinkuckee. Erau cai şi sulițe și puști și cuțite şi pis- 
toale şi unul sau două tunuri. Am văzut cum mai 
mulţi oameni au fost uciși. Dar am văzut şi mulţi oa- 
meni îmbrăţişându-se și se părea că o mulțime de 
oameni dezertau sau se predau. Astea sunt veştile pe 
care vi le aduc din bătălia de la lacul Maxinkuckee, 
am mai spus. Nu e un masacru. 
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Cât am stat în Indianapolis, am primit o telegra- 
mă cu o invitaţie din partea regelui Michigan-ului. 
Avea un ton napoleonic. Spunea că regele ar fi încân- 
tat „să-l primească în audienţă pe preşedintele Statelor 
Unite în Palatul său de vară de la lacul Maxinkuckee“. 
Spunea că santinelele lui primiseră ordin să-mi per- 
mită trecerea în siguranță. Mai spunea că bătălia se 
încheiase. „Victoria e a noastră“, spunea. 

Aşa că pilotul meu și cu mine am zburat într-a- 
colo. 

L-am lăsat pe credinciosul meu servitor Carlos 
Narcisă-11 Villavicencio să-şi petreacă amurgul vie- 
tii în mijlocul nenumăratelor lui neamuri. 

— Mult noroc, frate Carlos, am spus. 

— În sfârșit acasă, dom” preşedinte, fratele meu, 
a răspuns. Mulţam dumneavoastră şi mulţam lui 
Dumnezeu pentru tot. Gata cu singurătatea ! 


Întâlnirea mea cu regele Michigan-ului ar fi fost nu- 
mită, pe vremuri, o „ocazie istorică“. Ar fi fost aparate 
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de fotografiat și microfoane şi reporteri. Așa, au fost 
de faţă grefieri, pe care regele îi numea „scribii“ hui. 

Și nu greşea adresându-se oamenilor ălora dotari 
cu hârtie și stilou cu titlul arhaic. Majoritatea solda- 
ților lui abia dacă ştiau să scrie sau să citească. 


Căpitanul O'Hare și cu mine am aterizat pe ga- 
zonul îngrijit din faţa Palatului de vară al regelui, care 
într-o vreme fusese o academie militară privată. Peste 
tot am văzut soldaţi în genunchi şi păziţi de ofiţeri 
ai poliţiei militare pentru că, am presupus, se com- 
portaseră urât în ultimele bătălii. Tundeau iarba cu 
baionetele şi cu bricegele şi cu foartecele — drept pe- 
deapsă. 


Căpitanul O”Hare și cu mine am pătruns în palat 
printre două rânduri de soldați. Erau un soi de gardă 
de onoare, bănuiesc, Fiecare ţinea ridicat un stindard 
brodat cu emblema familiei extinse artificiale din care 
făcea parte — un măr, un aligator, simbolul chimic 
al litiului şi aşa mai departe. 

M-am gândit că e o situaţie istorică atât de răsufla- 
tă, încât era comică. În afară de bătălii, istoria naţiu- 
nilor părea să fie făcută numai din bătrâni termina 
ca mine, puternic drogati și vag îndrăgiți cu mult timp 
în urmă, care vin să le sărute picioarele unor tineri 
psihopaţi. 


În sinea mea, nu puteam să nu râd. 
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Am fost condus, numai cu, în apartamentele pri- 
vate ale regelui, mobilate spartan. Era o cameră uria- 
şă, unde probabil academia militară organiza cândva 
baluri. Se aflau acolo numai un pat pliant de campa- 
nic, o masă lungă plină cu hărți şi un teanc de scau- 
ne pliante lângă un perete. 

Regele stătea la masa cu hărţi, citind ostentativ din- 
tr-o carte, care s-a dovedit a fi Războiul peloponesiac 
de Tucidide. 

În spatele lui stăteau în picioare trei scribi, toţi băr- 
baţi — cu creioane și tăblițe. 

Nu era nici un loc unde m-aş fi putut așeza cu sau 
altcineva. 

M-am proțăpit în faţa lui, cu pălăria de fetru mu- 
cepăită în mână. Nu și-a ridicat imediat ochii din car- 
te, deşi ușierul mă anunţase destul de tare. 

Maiestatea Voastră, spusese ușierul, doctorul 
Wilbur Narcisă-11 Swain, președintele Statelor Unite! 


Și-a ridicat privirea într-un final şi m-a amuzat să 
descopăr că semăna leit cu bunicul lui, doctorul Stewart 
Rawlings Mott, medicul care avusese grijă de Eliza 
şi de mine în Vermont, cu atâta vreme în urmă. 


Nu-mi era câtuşi de puţin frică de el. Tri-ben- 
zo-Comportamilul mă făcea sozgne și blasé, bineîn- 
teles. Dar şi pentru că avusesem parte mai mult decât 
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suficient de comedia josnică a vieţii. Mi s-ar fi părut 
o aventură mai degrabă plăcută dacă regele ar fi ales 
să mă îmbrâncească în faţa unui pluton de execuţie. 

— Noi credeam că aţi murit, a spus el. 

— Nu, Maiestate, am spus. 

— A trecut atâta vreme de când n-am mai auzit 
nimic despre dumneavoastră, a spus el. 

— Washington-ului i se epuizează ideile din când 
în când, am spus eu. 


Seribii notau toate astea, toată istoria care se scria. 

A ridicat cotorul cărţii ca să pot citi ce scrie. Scria 
„Tucidide“. 

Hm, am spus. 

— Nu citesc decât istorie, a spus el. 

— E un lucru înțelept pentru cineva în situația 
dumneavoastră, Maiestate, am replicat eu. 

— Cei care nu învață din istorie sunt condamnați 
să o repete, a spus el. 

Scribii mâzgăleau mai departe. 

— Da, am spus. Dacă urmașii noştri nu vor stu- 
dia îndeaproape vremurile noastre, or să descopere 
că au epuizat iar combustibilii fosili ai planetei, că au 
murit iar cu milioanele de gripă și de Moarte Verde, 
că cerul s-a făcut iar galben din cauza gazului din de- 
odorante, că au ales încă o dată un preşedinte senil 
înalt de doi metri şi că sunt încă o dată inferiori din 
punct de vedere intelectual şi spiritual unor chinezi 
mititei. 

Nu a râs cu mine. 


208 


M-am adresat direct scribilor, vorbind peste ca- 
pul lui. 

— Istoria nu e decât o listă de surprize, am spus. 
Tot ce poate face e să ne pregătească pentru noi sur- 
prize. Vă rog să scrieţi asta. 
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A reieșit că tânărul rege dorea să semnez un docu- 
ment istoric. Era scurt. Prin el luam cunoştinţă de fap- 
tul că eu, preşedintele Statelor Unite ale Americii, nu 
mai exercitam nici un fel de control asupra acelei părți 
din continentul nord-american care fusese vândută 
țării mele în 1803 de Napoleon Bonaparte și care era 
cunoscută sub numele de „Achiziţia Louisiana“. 

Astfel, conform documentului, o vindeam pe un do- 
lar lui Stewart Grangur-2 Mott, regele Michigan-ului. 

Am semnat cu cea mai mică-mititică semnătură 
posibilă. Arăta ca un pui de furnică. 

— S-o stăpâniţi sănătoşi, am spus. 

Teritoriul pe care i-l vândusem era în mare parte 
ocupat de ducele de Oklahoma și, fără îndoială, de 
alți monarhi și pontifi de care eu n-aveam habar. 

După asta am pălăvrăgit puţin despre bunicul lui. 

Apoi căpitanul O'Hare şi cu mine am plecat spre 
Urbana, Illinois, spre o întâlnire electronică cu sora 
mea care era moartă de atâta vreme. 


Hi ho. 


Așa, și acum scriu cu mâna tremurând şi cu o du- 
rere de cap, fiindcă am băut mult prea mult aseară la 
petrecerea de ziua mea. 


Vera Veveriţă-5 Zappa a sosit bătută în diaman- 
te, purtată într-o lectică prin pădurea de ailanthus, 
înconjurată de o suită de paisprezece sclavi. Mi-a adus 
vin şi bere, de la care m-am îmbătat. Dar cel mai ame- 
ţitor dar al ei au fost o mie de lumânări pe care ea și 
sclavii ei le făcuseră cu matriță colonială. Le-am po- 
trivit în gurile goale ale celor o mie de sfeșnice ale 
mele și le-am aranjat pe podeaua holului. 

Apoi le-am aprins pe toate. 

În picioare în mijlocul luminilor acelora micu- 
ţe şi tremurătoare mă simțeam ca și cum aş fi fost 
Dumnezeu, scufundat până la genunchi în Calea 
Lactee. 


EPILOG 


Doctorul Swain a murit înainte să apuce să mai 
scrie şi altceva. A trecut la cele veşnice. 

Oricum nu mai avea cine să citească ce scrisese — 
cine să se plângă de toate detaliile lăsate în coadă de 
peşte ale construcției pe care-a ridicat-o. PRI 

Ajunsese la punctul culminant al povestirii, în ori- 
ce caz, cu revânzarea către căpetenia bandiților a 
Achiziţiei Louisiana — pentru un dolar pe care nu l-a 
primit. l 

Așa, şi a murit mândru de ceea ce făcuseră el și 
sora lui pentru reformarea societăţii, pentru că a lă- 
sat în urmă acest poem, sperând poate că cineva o să-l 
folosească drept epitaf: 

Cum am răspuns noi, oare, nu o dată 
La a omului şi-a sorți crudă bufoniadă ? 
Senini, așa, și fără frică, 

Mersi frumos 

Cu-a noastră-n vise recreată joacă!. 


1 „And how did we then face the odds, / Of man’s rude 
slapstick, yes, and God's? / Quite at home and unafraid, / 
Thank you, / In a game our dreams remade.“ Paratrază după 
versurile lui Alfred Edward Housman, din poemul The Laws 
of God, the Laws of Man: And how am I to face the odds 
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da. sală: de 


N-a mai apucat să povestească despre mașinăria 
electronică din Urbana, care i-a permis să-și pună 
mintea laolaltă cu cea a surorii lui moarte, să recre- 
eze geniul care fuseseră în copilărie. 

Maşinăria, pe care puţinele persoane care ştiau de 
existenţa ei o numeau „Huliganul“, consta într-o 
conductă maro de lut aparent obișnuită — lungă de 
doi metri şi cu un diametru de douăzeci de centimetri. 
Era aşezată astfel — deasupra unui dulap de oţel în 
care se găsea panoul de comandă al unui uriaş acce- 
lerator de particule. Acceleratorul de particule era o 
pistă de curse magnetică, tubulară, pentru entităţi sub- 
atomice, care şerpuia prin culturile de porumb de la 
marginea orașului. 

Da. 

Iar Huliganul era el însuşi o fantomă, într-un fel, 
de vreme ce acceleratorul de particule era mort de 
mult, din lipsă de curent electric, din lipsă de entu- 
ziasm pentru ce știa să facă. 

Un paznic, Francis Fier-7 Huligan, a pus spre păs- 
trare bucata de conductă pe dulapul mort şi pentru 
moment şi-a lăsat acolo şi sufertaşul, A auzit voci din- 
spre conductă. 


L-a chemat pe savantul căruia îi aparținuse apara- 
tul, doctorul Felix Bauxită-13 von Peterswald. Dar 
conducta a refuzat să mai vorbească. 


of man’s bedevilment and God's? I, a stranger and afraid In 
a world I never made“. 
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Doctorul von Peterswald a demonstrat însă că e 
un mare savant prin bunăvoința de care a dat dova- 
dă crezându-l pe ignorantul domn Huligan. L-a pus 
pe paznic să-şi repete iar şi iar relatarea. 

— Sufertaşul, a spus într-un final. Unde ţi-e su- 
fertaşul ? 

Domnul Huligan îl avea în mână. 

Doctorul von Peterswald i-a spus să-l pună lân- 
gă conductă, în aceeași poziţie ca și mai devreme. 

Conducta a reînceput prompt să vorbească. 


Vorbitorii s-au prezentat ca fiind personaje din 
viața de dincolo. Erau secondaţi de un cor demorali- 
zat de persoane care se plângeau una alteia de plicti- 
seală şi de marginalizare socială și de dureri mărunte 
şi așa mai departe. 

Aşa cum a scris doctorul von Peterswald în jur- 
nalul său secret, „mai mult decât orice, semăna cu ce 
se aude la celălalt capăt al unei convorbiri telefoni- 
ce într-o zi ploioasă de toamnă — cu o fermă de curcani 


prost condusă“. 
Hi ho. 


Când doctorul Swain a vorbit prin Huligan cu 
sora lui Eliza, se găsea în compania văduvei doctoru- 
lui von Peterswald, Wilma Merişor-17 von Peterswald 
şi a fiului ei în vârstă de cincisprezece ani, David 
Narcisă-11 von Peterswald, frate cu doctorul Swain 
şi victimă a sindromului Tourette. 
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Bietul David a suferit o criză provocată de boală 
chiar când doctorul Swain începuse să vorbească cu 
sora lui de cealaltă parte a Marelui Hotar. 

David a încercat să-şi reprime şuvoiul involuntar 
de obscenități, dar n-a reuşit decât să-i crească tona- 
litatea cu o octavă. „Rahat... flegmă... scrot... cloacă... 
cur... pulă... membrană mucoasă... ceară din urechi... 
pişar“, a spus el. 


Doctorul Swain şi-a pierdut şi el controlul. S-a ur- 
cat, fără să-şi dea seama ce face, pe dulap, așa înalt şi 
bătrân cum era. S-a ghemuit deasupra conductei, ca 
să fie mai aproape de sora lui. S-a aplecat, cu capul 
în jos, la capătul activ al conductei și a dărâmat in- 
dispensabilul sufertaș, întrerupând legătura. 

— Alo? Alo? spunea. 

- Perincu... fut... căcat... gland... muntele lui Ve- 
nus... placentă, spunea băiatul. 


Văduva lui von Peterswald era singura persoană 
zdravănă de la capătul din Urbana, aşa că ea a fost 
cea care a repus sufertașul în poziţia corectă. A fost 
nevoită să-l îndese destul de brutal între conductă și 
genunchiul preşedintelui. Și atunci s-a trezit blocată 
într-o poziție grotescă, aplecată la nouăzeci de grade 
deasupra dulapului, cu un braț întins și picioarele la 
vreo zece centimetri deasupra podelei. Preşedintele 
se ţinea strâns nu numai de sutertaș, ci şi de mâna ei. 
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— Alo? Alo? spunea preşedintele, cu capul în Jos. 


De la celălalt capăt s-au auzit în replică bâiguieli 
şi bolboroseli și cârâieli și cloncănituri. 

Cineva a strănutat. 

— Poponar... defecaţie... spermă... boașe, spunea 
băiatul. 


Înainte ca Eliza să apuce să mai spună ceva, mor- 
ţii din fundal au simțit că bietul David e un suflet pe- 
reche, la fel de oripilat de condiţia omului în Univers 
ca şi ei. Aşa că l-au încurajat să continue și şi-au adus 
propria contribuţie de obscenități. | 

— Arată-le tu lor, puştiule, spuneau, şi aşa mai de- 
parte. 

Și dublau totul. 

— De două ori pulă! De două ori pizdă! spuneau. 
De două ori căcat! 

Şi tot aşa. 

Era ca la balamuc. 


Dar doctorul Swain și sora lui s-au reunit oricum, 
într-o intimitate atât de convulsivă, încât doctorul 
Swain ar fi intrat târându-se în conductă, dacă ar fi 
avut cum. | 

Aşa, şi ce voia Eliza de la el era să moară cât mai 
curând, ca să-și poată pune minţile laolaltă. Mai voia 
să găsească modalităţi de ameliorare a așa-numitu- 
lui „paradis“, pe care-l considera total nesatisfăcător. 
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— Vă torturează ? a întrebat-o el. 

— Nu, a spus ea, ne plictisesc de moarte. Cine a 
proiectat locul ăsta nu ştia nimic despre ființele uma- 
ne. Te rog, frate Wilbur, a spus, asta e Eternitatea. 
E pentru totdeauna! Locul unde te găseşti tu e nimic 
în termeni de timp! E o glumă! Trage-ţi un glonţ în 
cap cât poţi de repede. 

Și tot așa. 


Doctorul Swain i-a spus despre problemele pe care 
le au viii cu bolile incurabile. Gândind ca o singură 
minte, ei doi au rezolvat misterul ca și cum ar fi fost 
o joacă de copii. 

Explicaţia era următoarea: germenii de gripă erau 
marţieni, a căror invazie fusese respinsă, se părea, de 
anticorpi din organismul supravieţuitorilor, de vreme 
ce pentru moment, în orice caz, gripa fusese eradi- 
cată. 

Moartea Verde, pe de altă parte, era provocată de 
chinezi microscopici, care erau iubitori de pace şi nu 
doreau răul nimănui. Cu toate astea, de fiecare dată 
când oamenii de dimensiuni normale îi inhalau sau 
îi ingerau, le erau fără excepție letali. 

Şi tot aşa. 


Doctorul Swain a întrebat-o pe sora lui ce fel de 
aparat folosea pe partea ci — dacă și ea stătea ghemui- 
tă deasupra unei bucăți de conductă. 
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Eliza i-a spus că nu există nici un aparat, doar o 
senzaţie. 

— Ce senzaţie e? a întrebat el. 

_— Chiar dacă ţi-o descriu, ar trebui să fii mort ca 
să înţelegi, a spus ea. 

— Încearcă totuşi, Eliza, a spus el. 

— E ca şi cum ai fi mort, a spus ea. 

— Un sentiment de murire, a încercat el, străduin- 
du-se să înţeleagă. 

— Da — răceală şi umezeală — a spus ea. 

— Hm, a spus el. 

— Dar totodată e ca şi cum ai fi înconjurat de un 
roi de albine invizibile, a spus ea. Vocea ta vine din- 
spre albine. 

Hi ho. 


Când a scăpat de acest chin, doctorului Swain îi 
mai rămăseseră numai unsprezece pastile de tri-ben- 
zo-Comportamil, care fuseseră create la origine nu 
ca narcotice pentru președinți, ci ca remediu pentru 
simptomele sindromului Tourette. 

Iar când şi le-a ctalat în palma lui uriașă, restul de 
pastile i s-a părut, cum altfel, ultimele grăunțe de ni- 
sip din clepsidra vieţii lui. 


Doctorul Swain stătea în soare în fața clădirii la- 
boratorului care găzduia Huliganul. Alături de el erau 
văduva şi fiul ei. Văduva luase cu ea sufertașul, ca ni- 
meni altcineva să nu poată porni aparatul. 
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Forța gravitațională era slabă. Doctorul Swain avea 
erecție. La fel şi băiatul. La fel și căpitanul Bernard 
Nareisă-11 O'Hare, care stătea în apropiere, lângă eli- 
copter. 

Era de presupus că şi țesuturile erectile din corpul 
văduvei erau irigate. 

— Ştiţi cu ce semănaţi urcat acolo pe dulap, dom- 
nule președinte? a spus băiatul. 

Era evident îngreţoșat de ceea ce boala urma să-l 
facă să spună. 

— Nu, a spus doctorul Swain. 

— Cu cel mai mare babuin din lume, încercând să 
şi-o tragă cu o minge de fotbal, a trântit-o băiatul. 

Ca să evite şi alte asemenea insulte, doctorul Swain 
i-a întins ce-i mai rămăsese din stocul de tri-ben- 
zo-Comportamil. 


Consecințele renunţării la tri-benzo-Comportamil 
au fost spectaculoase. Au fost nevoiţi să-l ţină legat 
de pat, în casa văduvei, timp de șase zile și șase nopţi. 

Cândva în intervalul ăsta a făcut dragoste cu vă- 
duva, zămislind un fiu care avea să fie tatăl lui 
Melody Grangur-2 von Peterswald. 

Aşa, și tot în intervalul ăsta văduva i-a spus ce afla- 
se de la chinezi — că ajunseseră să controleze Uni- 
versul prin combinarea de minţi potrivite. 


Aşa, şi l-a rugat pe pilot să-l ducă în Manhattan, 
Insula Morţii. Avea de gând să moară acolo, să i se 
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alăture surorii lui în viaţa de dincolo — inhalând şi 
ingerând comuniști chinezi invizibili. 

Căpitanul O”Hare, care, personal, nu-şi dorea să 
moară, l-a coborât pe preşedinte, cu ajutorul unui tro- 
liu, a unei frânghii și a unui ham, pe platforma de ob- 
servaţie de pe Empire State Building. 

Preşedintele şi-a petrecut restul zilei acolo, admi- 
rând priveliștea. Iar apoi, trăgând adânc aer în piept 
la fiecare câţiva pași, în speranţa de a inhala cât mai 
mulţi comuniști chinezi, a coborât scările. 

Se însera când a ajuns jos. 


În hol erau schelete umane — în culcușuri de zdren- 
te în putrefacție. Pereţii erau dungaţi ca niște zebre 
de la cenuşa vechilor focuri. 

Pe unul din pereţi era o imagine a lui Isus Chris- 
tos cel Răpit. 

Pentru prima dată, doctorul Swain a auzit zbâr- 
nâitul înfiorător al aripilor liliecilor care ieşeau sea- 
ra din tunelurile de metrou. 

Se considera deja mort — un frate de-al scheletelor. 

Dar şase membri ai familiei Zmeură, care îl urmă- 
riseră cum a sosit cu elicopterul, au ieșit dintr-odată 
din ascunzătorile lor din hol. Erau înarmaţi cu suli- 
te și cuțite. 


Când au înţeles pe cine capturaseră au fost în extaz. 
Era o comoară pentru ci, nu pentru că era preşedinte, 
ci pentru că făcuse medicina. 
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— Un doctor! Acum avem de toate! a spus unul 
din ei. 

Așa, şi nici n-au vrut să audă de dorinţa lui de a 
muri. L-au obligat să înghită o chestie mică, trape- 
zoidală, din ceva ce părea să fie un fel de biscuit sfă- 
râmicios cu arahide, fără nici un gust. Erau de fapt 
măruntaie de peşte fierte și uscate și conţineau anti- 
dotul pentru Moartea Verde. 

Hi ho. 


Zmeurele l-au înghiontit imediat spre Cartierul Fi- 
nanciar, unde Hiroshi Zmeură-21 Yamashiro, capul 
familiei, era bolnav de moarte. 


Bărbatul părea să aibă pneumonie. Doctorul Swain 
nu putea face pentru el decât ce-ar fi făcut medicii 
cu un secol în urmă, adică să-l ţină la căldură și să-i 
răcorească fruntea — şi să aştepte. 

Ori îi ceda febra, ori murea. 


Febra a cedat. 

Drept răsplată, Zmeurele i-au adus doctorului 
Swain cele mai preţioase obiecte pe care le deţineau, 
etalându-le pe podeaua Bursei din New York. Erau 
un ceas deșteptător, un saxofon alto, o trusă de toa- 
letä completă, o machetă a Turnului Eiffel cu un ter- 
mometru încorporat — și aşa mai departe. 


Din toate porcăriile astea şi doar ca să fie politi- 
cos, doctorul Swain a ales un sfeşnic de alamă. 

Și astfel s-a născut legenda conform căreia doc- 
torul era înnebunit după sfeşnice. 

Din momentul acela, toată lumea avea să-i aducă 
sfeşnice. 


Nu-i plăcea viaţa la comun în familia Zmeură care 
îi impunea, printre altele, să-și sucească într-una ca- 
pul să se uite după Isus Christos cel răpit. 

Aşa că a curăţat holul de la Empire State Building 
şi s-a mutat acolo. Zmeurele îl aprovizionau cu mân- 
care. 

Și timpul a zburat. 


Cândva în intervalul ăsta a sosit şi Vera Veveri- 
ță-5 Zappa şi Zmeurele i-au dat antidotul. Sperau că 
va deveni infirmiera doctorului Swain. 

Și o vreme a fost infirmiera lui, dar apoi şi-a pus 
pe picioare ferma ei model. 


Micuța Melody a sosit la mult timp după aceea, în- 
sărcinată şi împingându-și pateticele bunuri lumești 
într-un cărucior de copil rablagit. Printre acele bu- 
nuri se găsea şi un sfeșnic de porțelan de Dresda. Până 
şi în Regatul Michigan-ului era bine cunoscut că le- 
gendarul rege din New York era nebun după sfeșnice. 
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Sfeșnicul lui Melody înfățișa un nobil flirtând cu 
o ciobăniţă la poalele unui copac înlănţuit de plan- 
te agăţătoare înflorite. 

Sfeşnicul lui Melody s-a spart de ultima zi de naşte- 
re a bătrânului. L-a dărâmat Wanda Veveriră-5 Rivera, 
o sclavă beată. 


Când s-a prezentat pentru prima dată la Empire 
State Building şi doctorul Swain a ieșit s-o întrebe 
cine e şi ce dorește, Melody i-a căzut în genunchi. 
În mânuţele întinse ţinea sfeşnicul. 

Bună, bunicule, a spus. 

El a ezitat un moment. Dar apoi a ajutat-o să se 
ridice. 

— Intră, a spus. Intră, intră. 


Doctorul Swain nu ştia Ja momentul acela că ză- 
mislise un fiu în zilele imediat următoare renunțării 
la tri-benzo-Comportamil. Bănuia că Melody era o 
admiratoare oarecare, care venise să-i ceară ceva. Şi 
nici nu s-a lăsat furat, în timpul acelei prime întâl- 
niri, de visul de a avea urmași pe undeva. Nu-și do- 
rise niciodată foarte tare să se reproducă. 

Aşa că, atunci când Melody i-a oferit argumente 
timide, dar convingătoare pentru faptul că erau cu 
adevărat rude de sânge, a avut sentimentul, așa cum 
i-a povestit mai târziu Verei Veveriţă-5 Zappa, că 
„provocase, nu ştia nici el cum, o uriașă fisură. Şi din 
acea deschidere bruscă și nedureroasă“, a continuat, 
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„a apărut o copilă hămesită și gravidă, ţinând strâns 
în mână un sfeșnic de porțelan“. 
„Hi ho.“ 


Iată care era povestea lui Melody: 

Tatăl ei, fiul nelegitim al doctorului Swain și al vă- 
duvei din Urbana, era unul din puţinii supraviețui- 
tori ai „Masacrului din Urbana“. A fost apoi obligat 
să intre, ca toboşar, în armata celui care provocase 
masacrul, ducele de Oklahoma. 

Băiatul a făcut-o pe Melody la vârsta de paispre- 
zece ani. Mama ei era o spălătoreasă de patruzeci de 
ani care se pripășise pe lângă armată. Lui Melody i-au 
dat numele „Grangur-2“ ca să se asigure că va fi tra- 
tată cu cea mat mare compasiune dacă se va întâm- 
pla să lie luată prizonieră de fortele lui Stewart 
Grangur-2 Mott, regele Michigan-ului, principalul 
dușman al ducelui. 

Și chiar a fost luată prizonieră la vârsta de șase ani 
— după bătălia din lowa, în care au murit mama și 
tatăl ei. 


Hi ho. 


Așa, şi regele Michigan-ului devenise deja atât de 
decadent, încât avea un serai de copii capturati, cu ace- 
laşi nume ca al lui — care era, desigur, Grangur-2. Mi- 
cuța Melody a fost adăugată la acea jalnică grădină 
zoologică. 
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Dar, pe măsură ce chinurile ei deveneau tot mai 
dezgustătoare, căpăta tot mai multă forță interioară 
datorită cuvintelor pe care i le spusese tatăl ei pe pa- 
tul de moarte, şi anume: 

„Iu eşti prințesă. Eşti nepoata regelui sfeşnicelor, 
a regelui New York-ului.“ 

Hi ho. 


Și apoi, într-o noapte, a furat sfeșnicul de porţe- 
lan din cortul regelui, în timp ce el dormea. 

Apoi Melody s-a furişat pe sub prelata cortului 
şi a ieșit afară, în noaptea cu lună. 


Aşa a început incredibila ei călătorie către est, în 
căutarea legendarului ei bunic. Palatul lui era una din 
cele mai înalte clădiri din lume. 

Avea să dea peste tot de rude — dacă nu Granguri, 
cel puţin păsări sau vietăţi de vreun fel. 

Aveau s-o hrănească şi să-i arate drumul. 

Unul avea să-i dea o haină de ploaie. Altul avea 
să-i dea un pulover și o busolă magnetică. Altul avea 
să-i dea un cărucior de copil. Altul avea să-i dea un 
ceas deșteptător. 

Altul avea să-i dea ac şi aţă şi un degetar de aur. 

Altul avea s-o treacă cu barca spre Insula Morţii, 
peste râul Harlem, punându-și în pericol propria viaţă. 

Şi aşa mai departe. 


— Das Ende — 
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